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УВАЖАЕМЫЕ
ЗАУРАЛЬЦЫ!

Уверенной поступью ша-
гает по земле 2010 год –
год 65-летия Победы на-
шего народа и его армии в
Великой Отечественной
войне.

Идя навстречу славному
юбилею, Россия, все ее ре-
гионы стараются отдать
ему дань уважения и при-
знательности, внести свою
лепту в достойную встре-
чу этого светлого праздни-
ка. У каждого из нас эта знаменательная дата вызывает чувство
гордости и радости, как и у наших отцов и матерей, со слезами
на глазах.

Мы, нынешнее поколение россиян, стремимся помянуть доб-
рыми делами и словами героев-фронтовиков и тружеников тыла
–  погибших, ушедших из жизни, ныне живущих.

Да иначе и быть не должно. Ведь из Зауралья ушел на фронт
каждый четвертый его житель, и каждый второй – не вернулся
домой.

Вдумайтесь – свыше 117 тысяч погибших. Это ушедшие в не-
бытие родословные сотен тысяч династий. Это больше, чем об-
щевойсковая армия, 20 полнокровных пехотных дивизий!

Если каждого из павших воинов почтить Минутой Молчания,
то нужно погрузиться в тишину на 2,5 месяца...

За мужество и воинскую доблесть 75 тысяч наших земляков
награждены орденами и медалями, 108 – стали Героями Совет-
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ского Союза. 120 тысяч тружеников тыла удостоены медали «За
доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 г.г.»,
40 – звания Героя Социалистического Труда.

В нашей области издано 18 томов Книги Памяти, установлено
более 600 памятников и обелисков.

Правительство области старается делать все возможное, что-
бы сохранить светлую память о ветеранах, которых уже нет с
нами, оказать помощь и поддержку живущим героям военного
лихолетья, решить все их социальные вопросы и проблемы.

 В Зауралье проводится целый цикл мероприятий по подго-
товке к 65-летию Великой Победы.

Идет обновление мемориального комплекса у Вечного огня и
Парка Победы в Кургане.

Готовится к открытию монумент нашему земляку Герою Со-
ветского Союза командарму генерал-полковнику Шумилову Ми-
хаилу Степановичу.

Создаются Аллеи Памяти, реставрируются памятные стелы и
доски в гроодах и районах области.

Проводятся Дни воинской славы, посвященные главным сра-
жениям Великой Отечественной войны, месячники оборонно-мас-
совой и спортивной работы , всемозможные акции, ведется по-
исковая работа.

В преддверии славного праздника более 38 тысяч ветеранов
Зауралья распоряжением Президента России и от его имени
будут удостоены юбилейной медали «65 лет Победы в Великой
Отечественной войне 1941-1945 г.г.».

Хочу еще раз подчеркнуть, что все это дань уважения нашему
прошлому, тем фронтовикам, которых уже нет в живых, и тем –
кто ныне рядом с нами. Сегодня их в области чуть более трех
тысяч (за прошедший год ушли из жизни свыше 1000 участников
войны).

Уверен, что достойное, памятное место среди проводимых в
преддверии праздника Победы мероприятий займет и эта заме-
чательная книга, собравшая воедино мысли и чувства, волне-
ния и переживания, вдохновение и творчество прозаиков и по-
этов Зауралья, посвященные военному лихолетью и его героям.

Грозным прошлым, преломленным через их сердца и души,

Олег БОГОМОЛОВ
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Олег БОГОМОЛОВ

война возвращается к нам сегодня. Звучит набатом: живите и
помните! Храните Память о соотечественниках, родных и близ-
ких! Отстаивайте историческую и жизненную правду! Не расте-
ряйте завоевания Победы и авторитет Родины!

В этом смысл настоящего произведения, обращенного к Вам –
ветераны, люди среднего возраста, молодежь. Всем, кто, взрос-
лея, осмысливает и собственную жизнь, и нравственный исто-
рический опыт своих предшественников.

В книге повествуется о ратном героизме защитников Отече-
ства, трудовом подвиге женщин, стариков, детей – настоящих
патриотов своей Великой Родины – России и малой родины –
Зауралья.

Важно, что в строках произведений сборника нашли свое от-
ражение не только подвиги, но и страдания, переживания лю-
дей, пройденные ими испытания, понесенные потери и утраты.

Ведь практически в каждой российской, зауральской семье есть
свои: 22 июня 1941 года и 9 мая 1945 года.

Уверен, что нынешнее непростое время – время попыток пе-
рекроить нашу историю, исказить правду о войне и роли нашего
Отечества в ней – эта книга еще раз поможет нам понять истину,
отделить зерно от плевел, припасть к своим историческим кор-
ням, принять сердцем, сколько претерпел, как выстоял и побе-
дил русский народ – во имя прошлого, настоящего и будущего,
во имя жизни на земле.

Это сегодня необходимо всем нам, как воздух и вода, как жи-
вительняа сила укрепления нашей духовности и патриотизма,
родники которой бьют в наших сердцах и душах с самого рожде-
ния, сопутствуют на каждом повороте дороги под названием
Жизнь.

Читайте, вспоминайте наше прошлое и обязательно сопере-
живайте, не становитесь «иванами, не помнящими родства».
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Далее по сборнику: серия плакатов военного времени, картины зауральс-
ких художников на тему войны из фондов областного художественного му-
зея, а также аппликации кетовчанина Николая Пономарева.
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Из фондов Каширинского
литературно-краеведческого музея
им. В.К. Кюхельбекера

КНИГА И МУЗЕЙ РАССКАЖУТ...
.
 Ветер времени. …Как ни горько осознавать, но 65-я годовщи-

на Победы советского народа в Великой Отечественной войне
1941-1945 годов  празднуется в присутствии изрядно поредев-
шего  строя бывших воинов и тех, кто вершили Победу в тылу на
трудовом фронте.

Мы по России-Матушке по всей,
как снег белеем и как он же – таем...
Им завтра будет книга да музей
рассказывать о былях грозных дней,
которые мы не по книгам знаем...

Вот и наступает время, неотвратимо обозначенное    нашим
земляком, поэтом, воином, Алексеем Михайловичем Пляхиным.
Прошагал он фронтовыми дорогами до Берлина, оставил своё
имя на стене поверженного рейхстага... И строки фронтовых сти-
хов в поэтических сборниках.

В Каширинском литературно-краеведческом музее художе-
ственные произведения фронтовиков, их воспоминания, авто-
графы занимают особое место среди многочисленных экспона-
тов. Сегодня эти книги, художественные и мемуарные, Книга
Памяти Курганской области, дают нам, потомкам,  ощущение
почти физического восприятия событий тех грозных лет, позво-
ляют вновь и вновь обращаться к теме защиты Отечества на
примерах, взятых из нашей не такой уж и далекой истории через
судьбы земляков.

Сражались с врагом  земляки-поэты и прозаики Яков Теренть-
евич и Василий Терентьевич Вохменцевы, Константин Феликсо-
вич Реут, Василий Дмитриевич Оглоблин, Анатолий Павлович
Афанасьев, Павел Захарович Кочегин, Василий Иванович Елов-

           Андрей БЕЛОУСОВ
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Дарственные - от Якова Вох-
менцева:«Дмитрию Андрианови-
чу Белоусову от всей души. 12
июня 64 г.».

ских, Михаил Иосифович Шушарин, Валентин Григорьевич Саф-
ронов, Александр Фёдорович Поздняков и ещё многие и многие
их товарищи, друзья, да и вовсе незнакомые люди из родного
края, Зауралья.

Одним из первых прозаических произведений о войне в коллек-
ции нашего музея стала повесть фронтовика, учителя в послево-
енной жизни, Александра Васильевича Васильева «Солдаты
идут». Журналист Лев Тихонович Садовский, опираясь на свой
опыт военного журналиста, издал повесть для детей «Маленький
наборщик». В годы войны стали широко известны стихи фронто-
вых журналистов, поэтов, наших земляков Ильи Френкеля и Сер-
гея Васильева.

С Сергеем Александровичем Васильевым с конца 50-х годов
прошлого века завязалась переписка. В музее хранятся его пись-
ма, рукопись одного из стихотворений, фотография военной поры
с дарственной надписью. Несколько поколений учащихся Каши-
ринской школы имели возможность увидеться  с писателем, по-
слушать его, получить автограф.

С многими из тех, кто вернулись с фронта, музей поддержи-
вал связь. В 1962 году в издательстве газеты «Красный Курган»
была опубликована повесть военного лётчика Павла Захарови-
ча Кочегина «Под хмурым небом». Повесть во многом биогра-
фична. Самолёт Кочегина во время одного из боёв был сбит.  В
1957 году Павлу Захаровичу через журнал «Огонёк» представи-
лась возможность публично поблагодарить двух жителей сосед-
ней Норвегии за помощь, оказанную ему в восстановлении сил
и здоровья, за поддержку в желании вернуться на Родину. О

КНИГА И МУЗЕЙ РАССКАЖУТ...
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...от Алексея Пляхина: «Давнему другу, поэту
Дмитрию Белоусову на добрую память и в знак
искреннего уважения».

лучших проявлениях человечности рассказывал автор у себя в
Куртамыше гостям из Каширино и в нашей школе при встрече со
своими читателями.

О том, что значит общение с автором – пример из встреч с
Михаилом Иосифовичем Шушариным. На одну из них в нашу
школу он приехал со вновь изданной книжечкой «Десантники».
Несколько штук писатель подарил участникам встречи. Книги
буквально были зачитаны до дыр, за ними выстраивалась оче-
редь.

Не только художественными произведениями оставили о себе
память фронтовики. Серия мемуарных книг, вскрывая отдель-
ные эпизоды того времени, создаёт из, казалось бы, разрознен-
ных мозаичных пятен, довольно целостную картину военной
поры. Тщательно и с любовью собирали многие и многие иссле-
дователи буквально по крупицам уходящую вместе с людьми
историю времён минувших, переносили на бумагу воспомина-
ния бывших солдат Второй мировой, их переписку с родными,
издавали собранное в книгах, журналах.

Хочется особо подчеркнуть значимость созданного в последние
годы 20-го века курганского издательства «Парус-М» под руко-
водством Геннадия Павловича Устюжанина.

Наверное, можно как-то объяснить то, что в первые десятиле-
тия после Победы очень мало выявилось дошедших до нас вос-
поминаний  её рядовых  творцов. Многое, очень многое могли бы
поведать солдаты-победители, да не рассказали, унесли с собой
в мир иной. Тем ценнее то,  что сегодня имеем. Экспонаты нашей

   Андрей БЕЛОУСОВ
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коллекции, выставленные в музее, усиливают это впечатление.
Это десятки и десятки книг, фронтовые письма, открытки, благо-
дарности Верховного Главнокомандующего отличившимся в бое-
вых действиях и другие документы. Среди них и два пятитомника
воспоминаний «Помни войну» издательства «Парус-М» и «Свя-
щенная война» издательства «Зауралье». История от первого
лица, её вершителей, предстаёт со страниц книг, воспроизводя
пред читателем и окопную правду войны, и душевное состояние
её участников, велит помнить вечно и трагедию, и триумф защит-
ников Отечества.

Можно раз за разом удивляться тому, какие люди предстают
перед нами. Командарм  Михаил Степанович Шумилов: в распо-
ложении его армии был пленён фельдмаршал Паулюс. Рядовой
Максим Никифорович Захаров: за доблесть и героизм награждён
пятью медалями «За отвагу» - это единственный известный нам
факт из истории Великой Отечественной. Прочитать об этом мож-
но во втором томе трилогии «Зовущий колокол – огнём горящий
меч» - трёхтомный труд сей бывшего военного комиссара облас-
ти генерал-майора Владимира Усманова по праву  претендует
назваться энциклопедией воинской доблести земли Курганской.

Серия «Золотое созвездие Зауралья» состоит из трёх томов:
«Герои Советского Союза», «Герои Социалистического Труда»,
«Кавалеры ордена Славы».

А я бы по праву присоединил к ним четвёртый том – «Солдат-
ские вдовы Зауралья». В книге собраны (далеко не о всех) све-
дения о матерях, солдатских вдовах, оставшихся в войну с тре-

КНИГА И МУЗЕЙ РАССКАЖУТ...

...от Павла Кочегина: «Лите-
ратурному музею села Кашири-
но, его родителю и бессменно-
му руководителю - Дмитрию
Андриановичу Белоусову - мой
скромный подарок к юбилею му-
зея и самые наилучшие пожела-
ния всем его активистам. г.Кур-
тамыш. 12.12.1980»
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мя и более детьми, вырастившими и воспитавшими их в одиноч-
ку. Читаешь очерк за очерком и видишь одно и то же. Не самая
лёгкая доля женская, труд от зари до зари, по теперешним мер-
кам – непосильный. Всё, что наработано – фронту, Победе. На
коровах-кормилицах пахали и возили зерно, а зимой из лесу дро-
ва. Мечтали о  хлебном изобилии, долгими зимами о лете, ско-
рее бы да на подножный корм. Поздними вечерами коллектив-
но читали письма от родимых, общие слёзы. Сколько их в тех
восемнадцати томах книги Памяти, появившихся к 50-летию
Великой Победы,  кто это скажет. А на фронт умудрялись ещё
посылать носки и варежки, кисеты с табаком и хоть какие-то
сладости. Раннее взросление детей и непременная вера в нашу
Победу, в счастье, которое хоть детям да улыбнётся. Ради это-
го матери отрывали от себя последнее. Выдержали всё, пре-
возмогли непереносимое. Сколько же поклонов в благодарность
надо отбить матерям-солдаткам?

«Маршал Жуков и зауральцы», «Жизнь, отданная Отечеству»,
«Шадринские были о солдатах»... В этих трёх книжечках собра-
ны свидетельства земляков о встречах с прославленным полко-
водцем, Маршалом Победы, как его называли современники, Ге-
оргием Константиновичем Жуковым. Оказывается, множеством
нитей связано его имя с нашим краем, с нашими людьми. Воис-
тину, мир тесен.

Тема Великой Отечественной войны не могла не отразиться и
в произведениях устного народного творчества. Одним из пер-
вых собирателей  этих произведений стал Владимир Павлович
Бирюков. Кое-что из записанного им можно найти на страницах
альманаха «На земле Курганской», издававшегося в пятидеся-

Андрей БЕЛОУСОВ

...от Михаила Шушарина:
«Дмитрию Андриановичу Бело-
усову, хорошему русскому чело-
веку, моему старому другу. От
души. Автор (подпись)»
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... от писателя-фронтовика Юрия
Бондарева: «Школьному литературно-
му музею села Каширино, дорогим моим
учителям, к дорогим моим ученикам с
чистосердечным пожеланием всех и
всяческих удач в нашей не очень про-
стой жизни. успехов вам и везения. Ваш
(подпись). 29 августа 2006 года»

тые годы XX столетия. Тема эта не угасла до настоящего време-
ни.  Позднее  появились оригинальные сборники фольклорных
произведений, собранные другими исследователями. «Сорок
пятого, девятого закончилась война», – сборник частушек фрон-
та и тыла Великой Отечественной войны 1941-1945 г.г., записан-
ных в Курганской области. «За Советскую Родину, за родной ого-
нёк», – народные песни-переделки Великой Отечественной вой-
ны, записанные в нашем крае.

«Спустя полвека»... Народные рассказы времён  Великой Оте-
чественной войны. В сборник включены фольклорные расска-
зы, записанные в Зауралье в 70-80-е годы XX века. Рассказчики
– бывшие фронтовики, труженики тыла и узники неволи.

Прежде чем назвать следующие экспонаты музея, процити-
рую строки из стихотворения фронтовика-поэта Анатолия Ми-
хайловича Козлова:

Документы века – письма фронтовые,
Протоколы жизни, бьющейся со злом,
Выбить бы на камне строки их святые,
Ввысь поднять над каждым городом, селом.

Пусть не на камне, а на страницах книг отпечатаны письма
фронтовиков, но и это уже прекрасно. Их могут читать потомки,
они не затеряются в пыли времён.

«Ни в какой книге не прочтёшь», «Солдатский треугольник»,
«Пишу я Вам, живущим ныне», «Просмотрено военной цензу-
рой», «Письма с фронта. Святое имя - Учитель»... Это всё на-
звания сборников писем фронтовиков. В двух первых – от раз-

КНИГА И МУЗЕЙ РАССКАЖУТ...
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... от Маршала Советского Союза
Ф.И. Голикова: «Учителю Дмитрию
Андриановичу Белоусову на добрую па-
мять. С тов. приветом. 13.09.67. с.
Колесниково».

ных адресатов, в следующих от конкретного лица. Какой же ши-
рочайшей души были они, рядовые и офицеры Великой Отече-
ственной в своём большинстве! Всего лишь два отрывка из по-
сланного Тимофеевым Иваном Анисимовичем родным в Усть-
Суерку Белозерского района:

«…Вы даже представить себе не можете, что делают немцы с
нашими городами и сёлами, с мирными жителями. При отступ-
лении сжигают всё дотла, угоняют народ. А кто хоть слово про-
тив скажет, тех расстреливают. Жгут, вешают. Сколько я уже пе-
ревидал ихних злодеяний. Мы над каждым трупом наших граж-
дан клянёмся отомстить сполна», – из письма от 16 января 1942
года.

«…Когда проходим разрушенные деревни, то если у меня есть
хлеб, отдаю его ребятишкам. Некоторые остались без родите-
лей.  Жаль их», – из письма от 25 июля 1942 года.

Есть в нашей коллекции и оригиналы  фронтовых писем. Ин-
тересным подарком пополнил коллекцию музея сын Почётного
Гражданина села Ивана Павловича Погорелова Геннадий Ива-
нович. Его альбом состоит не только из писем отца с фронта, но
и из пояснений, что, где и когда происходило с войсковой час-
тью, из которой шли письма. Даются пояснения жизни родного
села, судьбы односельчан.

На многое раскрывают глаза письма фронтовиков. Всякое
было, в том числе и по народной пословице «кому война, а кому
и мать родна». Но преобладающее в, действиях, помыслах  аб-
солютного большинства – всё для Победы над врагом.

Автографы писателей-фронтовиков... Воистину бесценное на-
следие. Первым в нашей коллекции можно назвать дарствен-

Андрей БЕЛОУСОВ



ную надпись на  книге поэтов  Вохменцева и Кутова – «Золотая
Долина». Это далёкий от нас теперь 1950 год. Через 15 лет Яков
Терентьевич Вохменцев станет одним из основателей Курганс-
кого отделения Союза писателей и его первым ответственным
секретарём. Впереди – много замечательных книг, добрых дел.
Яков Терентьевич искренне поддерживал начинание его друга и
товарища, Дмитрия Андриановича, по созданию нашего литера-
турного музея. Большинство наших писателей-фронтовиков ос-
тавили у нас свои автографы. И не только они. Мы также можем
показать дарственную надпись на книгах Маршала Советского
Союза Филиппа Ивановича Голикова, Героя Советского Союза,
генерала армии Варенникова Валентина Ивановича, Героя Со-
циалистического труда, лауреата Ленинской премии Бондарева
Юрия Васильевича.

Свой автограф в виде музея оставил нам и мой отец Дмитрий
Андрианович Белоусов.

Всякий раз, празднуя Победу в Великой Отечественной войне,
мы обязаны помнить ту цену, что заплатил за неё наш народ.
Сколько воистину великих дел совершили бывшие фронтовики
в послевоенные годы и сколько добрых дел остались за гранью,
ушли вместе с миллионами погибших за наше благополучие, за
Родину.

Вечная им память!

Музею села Каширино Кетовского района
Курганской области.

Прошу принять мои книги на добрую па-
мять и в знак глубокого уважения самоот-
верженных тружеников.

Искренне вам желаю доброго здоровья и
всяческих благ.

Генерал армии (подпись).
Февраль 2007 г.



 Родился 18 декабря 1938 года в селе Митино Кетовского рай-
она в крестьянской семье. Автор сборника рассказов «Добро-
та», сборников стихов «Гармония души», «Колокола времен»,
«Детские откровения», «Солнечная радость». Печатался в жур-
нале «Урал», альманахе «Тобол».

 Работал разнорабочим в колхозе, учителем в школе, слеса-
рем, заведующим мастерской, сельским клубом. Лауреат лите-
ратурной премии губернатора области.

 В Союз писателей России принят в 2005 году.

АКСЁНОВ
Николай Алексеевич

    Сын участника войны
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НАСТУПИТ ДЕНЬ

Наступит день: в смятении нежданном
Замрут сердца у всех людей страны –
Простимся мы с последним ветераном
Невиданной в истории войны.
Они живут пока что с нами рядом,
От испытаний немощны, седы,
Они горды зеленым дачным садом
И мало-мальской пенсией горды.
Но горько им, прославленным солдатам,
Чью молодость в огне сожгла война,
Что только по большим военным датам
Их вспоминает милая страна.
Их годы, раны и болезни косят,
Как острый серп июльские цветы.
И незаметно ангелы уносят
Святые души в темень высоты.
Жизнь на земле короткая такая,
Её никак не назовешь игрой.
И в сердце боль меня не отпускает:
Уйдет от нас последний наш герой.
Нет всенародной памяти святее,
Пусть будут наши помыслы чисты,
Когда в слезах земля осиротеет,
И вздрогнет мир от страшной пустоты.
Не хочется с таким концом мириться,
Не хочется слезой туманить взгляд,
Пока поют в лесах российских птицы,
Пока березы русские шумят.
Но смерть найдет последнего солдата,
Ему её никак не обмануть.
И мы тройным салютом автоматов
Проводим все его в последний путь.
Но чтоб мы вечно память сохранили,
О тех, кем славна русская земля,
Хочу я, чтоб его похоронили
В Москве, у стен спасенного Кремля.

Николай АКСЁНОВ
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МОИ ВЕТЕРАНЫ

Сидят передо мной седые люди –
Мы посадили их на первый ряд.
Увешаны наградами их груди,
И взгляды светом радости горят.
Они сидят, забыв свою усталость,
Свои болезни после бурь и гроз.
И вижу я, как мало их осталось,
И не могу сдержать невольных слез.
Они ушли из дома молодыми
И шли к своей свободе до конца
Сквозь боль и кровь, в огне и смрадном дыме,
Сквозь гром и град военного свинца.
Была дорога страшно трудной, длинной,
Полит был кровью русской каждый шаг
От стен Москвы до самого Берлина,
Где был повержен ненавистный враг.
Когда в боях иссякла вражья сила,
И отравился страшный гений зла,
Тогда Победа их благословила
На мирный труд, на добрые дела.
Их труд во всем: в огне кипящих домен,
В шипенье скважин, в шуме кораблей,
В огнях поселков, тьме каменоломен
И в необъятном шелесте полей.
Они у нас, потомков, заслужили
Делами уваженье и любовь,
Они всю жизнь с великой верой жили,
Что не напрасно проливали кровь.
А в том, что ныне стало с гордой Русью,
Не стариков позорная вина.
И в городах, и даже в захолустье
Их до сих пор находят ордена.
Сложили деды руки на коленях,
Сидят, сухие пальцы теребя,
А я стихи читаю им со сцены
И виноватым чувствую себя.

                СТИХИ
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Я требовать сейчас имею право,
Чтоб помнил мир об этих стариках,
Чтоб не померкла воинская слава
На всей Руси в народах и в веках.

У БРАТСКОЙ МОГИЛЫ

«На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче?»
Владимир Высоцкий

Сколько могил на просторах страны?
Нет достоверного списка.
Спят здесь герои гражданской войны,
Спят под стрелой обелиска.

Нет им цветов, да и надписи нет –
Сорвана в темные ночи.
А под землей Революции цвет:
Дети крестьян и рабочих,

Дети чиновников, дети дворян.
Сколько их: сто или двести?
Были убиты, погибли от ран
И похоронены вместе.

А под землей их мечты и любовь,
Жажда народной свободы.
Красная Гвардия – Красная кровь,
Трудные, горькие годы.

Ненависть, горечь, обида и злость,
Резкая боль поражений.
Белая Гвардия – белая кость,
В пламени долгих сражений.

Там, где свои хороводы ведут
Звезд золотых вереницы,

Николай АКСЁНОВ
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Ждут они все, что потомки придут
Им до земли поклониться.

Белые, Красные – дети Земли:
Всех Царь небесный рассудит.
Нам-то зачем их сегодня делить?
Все они русские люди.

Каждый был прав и был каждый не прав,
Нам их делить неуместно.
Спят они в шелковом шелесте трав,
Долг свой, исполнивши честно.

Кто-то в Париже нашел свой покров,
Кто-то на сельском погосте,
Только у всех была красная кровь,
Белыми были их кости.

На обелиске из жести звезда,
Травка на холмике тесном.
Спите, герои и будьте всегда
Чтимыми в царстве небесном.

Что вам теперь человеческий суд,
Если лежите вы вместе?
Верится мне: вас потомки поймут
И воздадут вам по чести.

У ОБЕЛИСКА

«Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот»
А.С. Пушкин

Над обелиском в час заката
Звезда врезается в зарю.
Я, сын погибшего солдата,
Тебе с тревогой говорю,

                  СТИХИ



Памятью написанные строки20

Мой безответный россиянин,
Во всем утративший права,
Что не в твоем, во вражьем стане
Звучат победные слова.

На Украине внук Бандеры,
Над правдой истинной глумясь,
Тебя везде срамит без меры,
Тебе в лицо бросает грязь.

По-братски принятый тобою,
Прикрытый русичей щитом,
Тебе грузин грозит войною,
Победоносною притом.

Всегда по складу наготове
В ораве слабых попинать,
Тебя старается литовец
В Литве унизить и прогнать.

Хуля твоих родных и близких,
В своей столице, не в глуши,
В мундирах, в свастиках фашистских
Идут открыто латыши.

Ужель душа твоя не стонет,
Не протестует от того,
Что осквернил вчера эстонец
Могилу деда твоего?

И наша власть играет в труса.
Она другой избрала путь,
Стараясь брата-белоруса
Как можно дальше оттолкнуть.

Зло принимая равнодушно,
Она бездарна и слаба.
А что же ты молчишь послушно
С тупой покорностью раба?

   Николай АКСЁНОВ
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В ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Лежат в земле прославленные деды,
Что одолели вражескую тьму.
Придите к обелиску в День Победы
И низко поклонитесь вы ему.

Пусть от удобных кресел и диванов
Вас уведет небесная звезда.
Не любит Бог непомнящих Иванов
И не простит забвенья никогда.

Побудьте там весеннею порою,
Вглядитесь в список тех имен и дат
И помяните вы своих героев,
Отцов и дедов – умерших солдат.

Постойте молча вы у обелиска,
Не так, как перед глыбою литой.
А снова поклонитесь низко-низко
Их незабвенной памяти святой.

Растают в вашем добром сердце льдинки,
И вырвется невольный тихий стон,
И упадут прозрачные слезинки
На серый отшлифованный бетон.

Соприкоснитесь с прошлым в настоящем,
Все надписи прочтите, не спеша.
И вас своим крылом животворящим
Коснется их бессмертная душа.

                  СТИХИ





 Родилась 29 апреля 1942 года в селе Заложное Варгашинско-
го района в крестьянской семье. Трудовую деятельность начи-
нала рабочей, ученицей токаря, бетонщицей. Работала руково-
дителем кружка при Дворце культуры завода «Химмаш». Вся её
общественная деятельность связана с газетой, радио: редактор
радиовещания, заводской многотиражной газеты.

 В 1972 году заочно закончила литературный институт им. Горь-
кого Союза писателей СССР. Автор поэтических сборников: «Под-
снежник», «Стриженое лето», «Полдень», «Наедине с рекой»,
«Птицы летящие». Постоянный автор в альманахе «Тобол».

 В Союз писателей СССР  принята в 1971 году.

АНДРЕЕВА
Любовь Харитоновна

Дочь участника войны
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ПАМЯТЬ

Грохотала война где-то там, в Белоруссии.
У разбитых машин, на лесных большаках,
В гимнастерках простреленных парни безусые
Закрывали глаза у сестриц на глазах.

А у нас в Зауралье было грибно и ягодно,
В огородах спокойно картошка цвела.
Но война из района нежданно, негаданно
К нам а деревню вперед почтальона вошла.

Эту жуткую ночь ни старухи, ни женщины
До сих пор не могли и не могут забыть.
Они шили кисеты, а на сердце трещины –
Разве можно какой-нибудь ниткой зашить!

А мужчины курили и хмурили брови,
Горевали, что сено не успели сметать.
Поутру избы крыши повязали по-вдовьи
И одна из них стала похожа на мать.

ОТЦУ

Искала твои следы
В своей семилетней выдумке,
В поле у лебеды,
В лесу на заброшенной вырубке.

Отец, я не помню тебя.
Но до сих пор не забыла,
Как уверяла ребят.
Что пуля тебя не убила.

Что ты самый смелый солдат,
Смелей, чем у брата в книжке.

Любовь АНДРЕЕВА
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Вернешься и будешь катать
Меня на правленском Рыжке.

Сегодня твоя родня
На вечеринке спесивой.
Как палкой, швырнула в меня:
Отец твой был боязливый.

Молчу, а рюмки звенят.
Тебя я так мало знаю.
Но здесь не моя родня,
Я среди них чужая.

Отец! Эти люди врут.
Нахально врут, бессердечно,
Я с ними на пять минут,
А ты со мною – навечно.

           *   *   *

Я тихая, мне мама говорит,
Что родилась я в тихую погоду
На поле, возле дремлющих ракит,
Когда катилось солнышко к заходу.

Как будто знала, что идет война,
Что мать моя хлебнет со мною лиха,
Что Родине теперь не до меня,
Я тихая и родилась без крика.

И умерла бы там, где родилась,
Когда б телятница не откачала,
И не узнала б никакая власть, –
Была война, война бы все списала.

                   СТИХИ



Я стала жить, как сверстники мои,
Пила я квас из свекольных паренок,
Делила хлеб с друзьями на паи
И получала пенсию с пеленок.

Меня моя деревня берегла,
Когда на пашню мама уходила.
Она меня кормила, чем могла,
И без отца, без бабушки растила.

Чужие бабки из чужих дворов,
Они навеки стали мне родными.
Поили молоком своих коров,
Отхаживали травами лесными.

А сколько сказок было у меня!
Теперь, когда я прошлое итожу,  –
Я понимаю, что моя родня
И Родина моя одно и то же.



 Родилась 11 августа 1951 года в городе Петухово Курганской
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Уральский электротехнический институт инженеров железнодо-
рожного транспорта. Но на третьем курсе тяжёлый недуг пре-
рвал её учебу.

 Литературным творчеством занимается с 1974 года. Автор по-
этических сборников: «Иду к тебе», «Светотень», «Радость по-
дарить». Её стихи в «Антологии глухих поэтов ХХ века», сборни-
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БАБУШКЕ

Самого старшего сына война
Навсегда от тебя увела.
С тех пор ты единственной думой жила:
«Навестить я Ивана должна!»

Бывало, расскажешь о нем.
И наконец
Школьную карту возьмешь:
«Далеко ли будет от вас Топопец?», –
Спросишь – и тихо вздохнешь.

Если зима наступала, к лету
Ты собиралась в путь.
Но, к сожаленью, тех сборов нету,
Нет уж, их – не вернуть...

Горько вспомнить теперь об этом
Приласкаться к тебе не смогла,
Когда ты рассказ свой о сыне вела
Или молча скорбила о нем.

Прости меня, бабушка!
Что ж, молода…
Я в Торопце непременно буду,
И твой поклон ему передам,
И горсть той земли привезти не забуду.

Ирина АНИСИМОВА
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БАБЕ ЛИПЕ

1
Как в яви – твой ковер,
твоей задумки и твоей работы.
Там солнышка палитра дружит
с нежнейшим цветом
утренней травы весенней.
И раньше пряжа истончится,
чем те цветы поблекнут…
иные краски – нынче
в твоих глазах…
2
Мы звали тебя
Бабой Липой.
А ты порой называла меня
по имени мамы,
то Катей, то Лизой,
как младших своих дочерей,
что встретили то лихолетье…
Все длится взгляд твой
через войну –
старшему сыну вослед.
3
Как нам не хватает тебя,
Баба Липа!..
Все вижу тебя я
в кофточке ситцевой полинялой.
И льется с губ моих
имя твое.
И тихо-тихо в сознании
клен шелестит,
что рос под окном
и ветвями тянулся
на запад,
где улицы было начало…
Баба Липа…

                   СТИХИ



Памятью написанные строки30

*   *   *
...А вдоль тропы шел запах травяной.
О, этот незабвенный  запах лета!..
Мы только-только тронулись домой,
Была я в платье легкое одета.
И все силенки крепких детских ручек
 за бабушкину юбку уцепились:
над нами вдруг, ворча, поплыли тучи
и страшною грозой сойти грозились.
И ветер вдруг совсем не горячо
ударил нам в колени и в лицо,
И бабушка свой теплый пиджачок
сняла скорей – вот мне и пальтецо.
И рассказала про своих детей:
однажды мама с братом в лес пошли
и пиджачок забыли. И нигде –
как воротились после – не нашли.
 – Уж горевали!.. А в Иван Купалу
приходим в церковь... Глядь – а он висит.
А кто нашел – поди-ка расспроси.
Самим-то, верно, горюшка хватало...
И тихо-тихо с болью досказала:
 – Ах, Ваня, Ваня, Ванечка, сынок...
Полынь стелилась горькая у ног,
и капли первые седую пыль прибили...
Я знала: дядю
на войне убили...
Давно уже я за себя в ответе,
смелей мой взгляд и сдержанней слова.
А там, в степи, –
все тот же стылый ветер
 и та полынь – печальная трава...

Ирина АНИСИМОВА
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*   *   *
Дом, дерниной крытый,
Дранкою обитый,
Чисто побеленный.
С чердака – окошко.
Перед домом – клены,
А за ними – картошка.
В бочке плавал ковшик –
Бок на солнце нежил.
…То не черный коршун,
Что без крови не жил, –
Над полями с хлебом
Враг ворвался в небо.
Дядя скор на сборы,
В сапоги обулся.
«Сидор» взял, – мол, скоро
Буду, – улыбнулся.
…Вновь вернулись птицы,
Снова зелен сад.
Что же половицы
Под дядей не скрипят?
Дни летят – не лечат
Никакие сроки.
Пусть бы покалечен,
Только б – на пороге!
И, глядя в светло поле,
Тот чердачный глаз
Уж не прячет боли
От повзрослевших нас.
…Под солнышком ли добрым,
В дождик ли, в бураны,
Так и жил тот домик
Со сквозною раной.

                     СТИХИ
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ЖЕНЩИНАМ-ФРОНТОВИЧКАМ

Ваши лики, словно солнце,
согревали на войне.
Как сегодня вам живется
в позабытой тишине?
Как вам дышится, как спится
в дальних селах, в городах:
Как вам нынче по больницам,
с сумками в очередях?
Снайперы и медсестрички,
фронтовой лихой народ.
Как вам утром в электричке
по пути на огород?
Вы во времени жестоком
сквозь пространство с боем шли.
Вам не очень одиноко
на клочке родной земли?
В ваших комнатах на стенах
фотоснимки прошлых лет
и веселых, и степенных,
тех, кого на свете нет.
Романтичные девчонки,
на войне вам – черт не брат...
Караул стоит почетный,
молчаливый долгий взгляд.
Вам шинель пришлась по росту,
так уж было суждено.
А ответы на вопросы
все получены давно.
Коль Отчизне в лихолетье
вы сумели послужить,
то теперь – приказ последний:
надо выжить, надо жить!

Леонид БЛЮМКИН
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 *   *   *
Лежит на койке госпитальной
Старик восьмидесятилетний,
Вся жизнь, как в записи скрижальной
В лице морщинистом и бледном.

Глядит недвижно древним оком,
не помня сам, когда родился.
И кажется война далекой
почти что битвой Бородинской.

Лежит на койке госпитальной
солдат восьмидесятилетний.
Свидетель жуткой бойни давней,
но, к сожаленью, не последней.

В кровати, как на поле минном,
пижаму в кулаке сжимая,
он по весне простившись с миром,
живет до будущего мая.

Лежит на койке госпитальной
боец восьмидесятилетний.
Как в юности сентиментальной,
он снова в час исповедальный
готов к Победе или к смерти.

ОТЕЦ

Телевизор марки «Рассвет»  –
35 по диагонали.
Сколько лет прошло, сколько лет.
Мы давно его доконали.

Был отец и такому рад.
Он в экран смотрел, не мигая.

                           СТИХИ
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Там военный шагал парад,
как пора его боевая.
Плохо видел и слышал он.
Переспрашивал непрестанно:
«Кто проходит? Какой батальон?
Артиллерия или танки?»

Он комбатом в войну служил.
Непарадные знал походы,
и смертельные рубежи
сотоварищи брал в пехоте.

У экрана  вблизи  сидел,
разбирая смутные знаки.
Неподвижно на них глядел,
забывался и тихо плакал.

Много лет прошло, много лет.
Телевизор мы доконали...
А на памятнике портрет –
строй наград по диагонали.

УЧИТЕЛЬ

Разгильдяи, пираты,
смущенно стихали мы вмиг:
в класс входил литератор,
не старый еще фронтовик.

Двухметрового роста,
а может, казался большим,
он как будто бы грозно
смотрел, как мы нервно молчим.

И в протяжной минуте,
 ловя настороженный шум,
выговаривал: «Нуте-с,
кого я к доске попрошу?»

Леонид БЛЮМКИН
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Разве дело в ответе,
хорош ли он или он плох,
если в огненном ветре
учитель дал первый урок.

Если в нашем девятом
читал нам стихи про войну,
затуманенным взглядом
отворачиваясь к окну,

Если наши проказы
терпеливо пережидал,
но как резким приказом,
вдруг словом до слёз обжигал,

Рваным почерком быстро
писал на шершавой доске.
Мел крошился на искры
в беспалом его кулаке.

Мысль высказывал четко,
замедлив размеренный шаг.
И светились колодки,
и сыпался мел на пиджак...

ДУХОВЫЕ ОРКЕСТРЫ

Люблю духовые оркестры,
их яркую, звонкую медь.
И нынче сурово и честно
они продолжают греметь.

А впрочем, не в громкости дело.
Едва заиграет труба,
как в сердце печально и смело
врывается чья-то судьба.

Как только ударят литавры,
и звукам вдруг станет тесней,

                         СТИХИ



я где-то, забывшись, летаю,
как в детстве летаю во сне,

Как только внушительный голос
подаст геликон по ладам –
и музыка сразу уносит
к далеким и строгим годам.

Туда, где тачанки и танки,
и неба не видно окрест.
И грустно играет «Славянку»
сколоченный наспех оркестр.

А вдовы томятся и плачут
на станциях встреч и разлук.
И дует, усердствуя, мальчик
в холодный и жесткий мундштук.

Оркестр, к тишине не привычный,
оркестр скорбей и знамен
призывно звучит и трагично
на сложных распутьях времен.

Он с нами, где взлет и отвага,
он с нами у красного стяга.
Он с нами и с горькой толпой
идет до последнего шага
уже за предельной чертой.
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РОДОСЛОВНЫЕ

Помнит о подвигах ратных Россия,
Свято чтит память великих сынов,
Тех, кого нежно, с любовью взрастила,
Жизнь кто отдать за нее был готов.

Воины Невского знали победы,
Дмитрий Донской стал грозой для Орды...
Если на Родину сыпались беды,
Враг недалек был и сам от беды.

Петр Великий, Суворов, Кутузов –
Громкими стали в веках имена.
Подвигов ратных бесстрашнейших руссов
Массу познала любая война.

На рубеже двух великих столетий,
Мы – поколение старших времен,
Славных героев и внуки, и дети –
Носим в сердцах цвет победных знамен.

Битвы Отечественной, без сомнений,
Кровью пульсируют в каждом из нас –
В память грядущих земных поколений
Пишем историю здесь и сейчас.

Памяти книги, фамилии, даты
Нам предоставит не только музей.
В каждой семье похоронки, награды,
Письма хранятся – отнюдь не князей –

Тех, кто и жизнью, и кровью немалой
Нас защитил, наши мирные сны.
Мы родословные чаще, пожалуй,
Гордо ведем от героев войны.

Лариса ВЕРХНЕВА
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ОБЕЛИСКИ

И снова войны годовщина
Победным салютом гремит.
Слезу утирают мужчины,
Душа и поет, и болит.

Великое знамя Победы,
Как кровь миллионов бойцов,
Трепещет волнующим цветом
В глазах потерявших отцов.

Эпоха та страшная снова
Из памяти льет все свежей,
Но знают солдатские вдовы:
Война не вернет им мужей.

Для правнуков же День Победы –
Лишь экскурс в семейный альбом,
Где рады и молоды деды.
А что же случилось потом,

Поведает бабушка внукам,
Держа фотографии гладь,
Рассказ будет первой наукой,
Как надо страну защищать.

Чтоб с миром входили рассветы
В дома городов, деревень,
Салютом гремит День Победы,
Бедой не стареющий день.

Каким бы российским селеньем
Ни вел меня солнечный диск,
Повсюду застывшим мгновеньем
Сверкал небольшой обелиск

                  СТИХИ
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Под сенью зеленой прохлады
Иль в жарких небесных лучах –
Земле дорогою наградой,
Врученный за доблесть в боях.

И жесткая правильность граней,
И строгий порядок имен...
Поток самых разных мечтаний
Войною в века унесен.

Погибли отец и три сына
На разных военных фронтах,
Однако семьею единой
Остались в родимых местах.

И имя отца повторяя,
Фамилии трех сыновей
Глядят обелисковой стаей
Вслед клину живых журавлей.

Но вновь салютует Победа
Веселой весенней грозой
Разрядов мелькающим светом
И тучи небесной слезой.

А вот обелиск породнее,
Он в нашем воздвигнут селе.
Здесь ели вокруг зеленеют
И звезды стремятся к земле.

Вглубь пышного школьного сада
Дорожки упрямо бегут
От простенькой редкой ограды
И сходятся вежливо тут,

Где много знакомых фамилий
Написано черной войной.
В селе их носившие жили,
Мечтали под полной луной,

Лариса ВЕРХНЕВА
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Любили мам, жен и девчонок,
Вернуться давали обет...
Вернулись в листках похоронок,
Затмив ими солнечный свет.

В порядке посмертного списка
Застыли навек земляки
На гранях стальных обелиска,
В суровой линейке строки.

Вокруг полыхает Победа
В невиданной россыпи звезд,
И тихо вздыхает планета,
Впитавшая множество слез.

Всеобщей минутой молчания
Гуляет по душам война,
Взгляд, полный тоски, и рыдания
Вновь в людях рождает она.

Но залпы победных орудий
Сердцам возвращают уют.
Салютом любуются люди,
Любуется ими салют.

И пусть беспокойное время
Летит без заминок вперед,
Гордиться страна будет теми,
Кому воевать за народ

Нелегкая выпала доля,
Кого жег военный кошмар
И, съев злополучный пуд соли,
Кто мир принес Родине в дар.

Не видели нас наши деды,
Исчезли в дорожной пыли
И в день долгожданной Победы
Живыми навеки ушли.

                   СТИХИ



Памятью написанные строки44

Высоким торжественным словом
Мы чтим память павших не зря,
Не зря в небе снова и снова
Сияет салюта заря.

И вот над стальным обелиском
Стал ветер дыханьем ночным,
В поклоне склоняются низком
Российские звезды пред ним.

Шум дня до утра отодвинув,
Гуляет вокруг тишина;
На землю лучи свои скинув,
Торжественно светит луна.

Сплошною огромною тенью
Волнуется ласково сад.
Божественным славным творением
Глубины вселенной молчат.

Все дышит любовью и благом
В весенней прозрачной тиши,
Под пленкою лунного лака
Родные места хороши.

Ночной красотою укрытый,
Хранит обелиск имена
Героев родных, не забытых.
Их всех поглотила война.

Стоят обелиски по селам –
Дань памяти русских людей
О времени прошлом, тяжелом
О горе военных путей.

Лариса ВЕРХНЕВА
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ПИСЬМО НА ВОЙНУ

Пишу я на войну из девяностых
Тебе, мой незнакомый милый дед.
Наверно, было небо в тех же звездах
И, как сегодня, спел тогда рассвет,
Когда война внесла в свой черный список
Твое средь множества других имен.
И стал конец пути ужасно близок –
Не передать уже семье поклон.
Ты еще верил в чудо возвращения
На свою родину – в далекую Сибирь,
Где ты гулял под облачною тенью,
Дарил любимой летней ночи ширь.
Но в январе под небом Украины
Настигла смерть тебя, в единый миг
У ребятни – отца, у мамы – сына
И у тебя отняв предсмертный крик.
Забрав с собой часы воспоминаний,
Ты, внукам подарив спокойный сон,
Им не успел оставить завещаний,
Носить созвучия каких имен.
И в детстве я завидовала тайно
Той девочке, чей дед пришел с войны,
Хотя тобой гордилась чрезвычайно
И о войне смотрела часто сны.
Но в них ты не пришел ко мне ни разу
А я росла и знала назубок
Тех лет сороковых событий массу –
Ведь это ты мне преподал урок.
Я сына назвала души велением,
Без долгих размышлений, в твою честь.
Теперь могу сказать я без сомнения:
Ты в жизни моей был и нынче есть.

                  СТИХИ
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МАЛЕНЬКАЯ ВОЙНА ШТУРМАНА СТОГОВА

(отрывок из повести)

До запуска моторов оставалось четверть часа. Навроцкий с
непокрытой головой (шлемофон он держал в руке), в хорошо
пригнанной летной одежде, разгуливал по стоянке и с рассеян-
ной улыбкой слушал Преснецова. Тот курил, что-то весело
рассказывал. До меня долетали обрывки фраз:

 –  ... нет, нет... а-а... вернусь, сделаю...
«Вернусь!». Он, видать, забыл, куда мы идем. К черту же на

рога лезем! Я не думал об этом перед первым вылетом, но те-
перь знал, что нас ждет. Страшно было подумать! А они смея-
лись – такие молодые, такие живые... Я все не мог настроиться
на полет, в голову лезла разная ерунда. Вдруг вспомнил, как
Навроцкий стирал носовые платки, как Преснецов раскладывал
на подоконнике папиросы для просушки. Эти мелочи, казалось,
потеряли для нас всякое значение. Но их-то я и вспомнил, слов-
но табак и постирушки привязывали нас к жизни: «Вернусь, сде-
лаю...».

Штурман на флагманской машине открыл астролюк, поднял
над головой ракетницу и выстрелил.

Пора было занимать места.
Я поднялся к себе, затащил трап и закрыл створки люка. Все.

Теперь на семь часов эта клетушка станет моим домом. Протер
фланелью плексигласовые стены светелки (остекленную штур-
манскую кабину одни у нас называли «светелкой», другие - «мос-
сельпромом»), достал карандаш, навигационную линейку, кар-
ту. Моя бортовая карта была в порядке: расстояние, расчетное
время, магнитный курс записаны, линия маршрута проложена,
контрольные ориентиры обведены кружками.

Грехов запустил двигатели. Рядом на малом газу стреляла ма-
шина Преснецова. Я натянул шлем, не глядя, нашел гнездо внут-
реннего телефона.

 – Проверить пулеметы.
Я поднял ствол к горизонту и нажал на спуск. Острые вспышки

трассирующих пуль растаяли в сумерках.
Грехов спустил машину с тормозов, она качнулась, и мы по-
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катили на старт.
Механики потянулись со стоянки. Они разговаривали на ходу

и, верно, уже забыли о нас. Меня это вдруг задело.
А вокруг мигали бортовые огни самолетов, которые вырули-

вали из леска и со стороны хуторских построек: группа подтяги-
валась на старт.

Раздался скрежет тормозов, меня резко толкнуло вперед: мимо
нас рулил флагманский самолет. Следом катила машина Рыто-
ва. Летчик смотрел строго перед собой, а штурман на нас. Я
помахал лейтенанту Кахидзе рукой. Он улыбнулся и показал
большим пальцем на запад: встретимся над Берлином.

Переваливаясь с крыла на крыло, самолет начал разбег. Громко
стучали стойки шасси. Я всегда жалел машину, когда слышал
этот грубый стук. Ревели на полную мощность моторы, скорость
росла, нос машины по короткой дуге плавно пошел вниз, хвост
поднялся, и теперь моя кабина летела параллельно земле.

Легкий толчок. Самолет оторвался от взлетной полосы, на миг
завис над землей и медленно полез в небо.

Ушли под крыло хуторские постройки, мелькнул и пропал тус-
клый свет в окне старого Михксля. Старик, наверное, дожидал-
ся дочерей, сидят под висячей лампой, ужинают... Мне вдруг
захотелось на землю, в тепло.

Грехов сделал энергичный разворот и быстро нагнал машину
Рытова. В зеленоватом свете кабин лиц, конечно, не разглядеть,
но я узнал рытовский самолет по бортовому номеру. Мы при-
строились в левый пеленг. Справа и чуть ниже нас летел Пресне-
цов.

После сбора группа легла на заданный курс и пошла с набо-
ром высоты. Я хорошо видел языки пламени из выхлопных пат-
рубков.

Земля по левому борту быстро погружалась во тьму, море на-
ливалось чернильной густотой. А здесь у нас плавали розова-
тые облака, на них догорали последние закатные лучи. Грехов
хорошо выдерживал курс. Картушка моего компаса мягко ходи-
ла слева направо на один-два градуса. Мы шли, все дальше
зарываясь в холодную мглу. Скоро облака остались под нами,
вверху было только белесое, неживое небо, а на горизонте за-
кат - застывший, холодный, недобрый. Я бросил взгляд на вари-
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ометр: мы продолжали набирать высоту.
Стрелка компаса неожиданно поползла вправо.
 – Командир, курс! Мы отклоняемся.
Грехов не ответил, но стрелка тронулась влево. Ага, проснул-

ся! Налегает на колонку управления, ворочает штурвалом, нажи-
мает на педали.

Мы встали на курс. Я заглянул в пилотскую кабину. Грехов си-
дел неподвижно, на его лице играли отсветы приборных ламп.

 – Командир, – позвал Грехова стрелок, – я отсырел.
 – Потерпи, Ваня, немец тебя выжмет.
Мы перевалили 4000 метров и надели кислородные маски. Мер-

зли ноги. Следовало бы немного размяться, но мне не хотелось
шевелиться. Голова была тяжелой, тянуло в сон. Я склонился
над картой: линии двоились... Неожиданно я почувствовал тош-
ноту, глаза залило холодным потом. Хотел вытереть лицо, но
руки меня не слушались: они были тяжелые, будто чужие. Я
проверил кислородное оборудование. Кран баллона был открыт
полностью, но я дышал как загнанная лошадь.

В кабине было тридцать шесть градусов ниже нуля, окоченев-
шие пальцы с трудом удерживали навигационную линейку. Ноги
мерзли все сильнее. Недотепа, опять надел новые носки. Они
были мне тесноваты. Хотел их выбросить, но вот надел. Каран-
даш выскользнул из руки, попрыгал по столу и упал. Я не стал
его искать, сдвинул колени, снял перчатки и засунул руки в унты.

Вдруг машина из головной группы, которая летела чуть левее
и выше нас, клюнула носом и посыпалась к земле. Кто это? Лаза-
рев? Дробот? Неужели потерял сознание? На миг самолет про-
пал из виду, потом я увидел выхлопы, моторы заработали, маши-
на полезла вверх.

 – Командир, как дела?
 – Ни черта не вижу. Перед глазами красные круги.
 – Это кислород. Надо снижаться.
Грехов убрал газ, отдал штурвал. Мы потеряли полторы тыся-

чи метров, но дышать стало немного легче. Зато тут же наши
кабины стала затягивать противная морось, стекла покрылись
каплями воды. Небо было зашторено многослойными облака-
ми. Впереди бушевала гроза. Меня охватила злость на синопти-
ка, словно он все это устроил. Слева и справа от нас вспыхива-
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ли молнии. Болтанка таскала груженный бомбами самолет из
стороны в сторону: то мягко толкала вверх, то с силой тащила к
земле.

– Командир, возьми мористее. Мы лезем прямо на наковаль-
ню.

Стрелки приборов бешено крутились.
–  Высота! – крикнул радист. – Мы падаем!
 – Спокойно, Маркони! Я на месте. – Голос у Грехова был по-

чти веселый. – Вывожу.
Впереди по курсу я ничего не видел. А мне предстояло выво-

дить машину на контрольный ориентир. Правда, скоро в обла-
ках появились разрывы.

 – Командир, надо набрать еще тысячу метров.
 – Не валяй дурака, Паша! Я еле ворочаю штурвалом.
 – Надо, командир.
 – Не могу, штурман... Я устал.
Грехов все-таки набрал эту тысчонку. На высоте сильный ве-

тер безобразно таскал машину. Она скрипела всеми узлами, то
проваливалась, то уходила вверх. И вдруг облачность растащи-
ло. Я увидел звезды.

 – Проходим остров Борнхольм. Разворот на юг.
Все было в порядке. Мы шли заданным курсом и выдержива-

ли расчетное время.
 – На траверзе порт Кольберг.
Мы пересекли береговую черту. Облаков стало еще меньше,

над нами ярко горели звезды. И тут подал голос радист:
 – Командир!
После долгой паузы Грехов спросил:
 – Ну, что там у тебя?
 – Это звезда, командир, – сказал радист виновато. – Думал,

истребитель...
Когда на развороте звезда вдруг сорвалась с места и полетела

на машину, я тоже, признаться, принял ее за прожектор истреби-
теля. Я представил тесный радиоотсек, окоченевшего от холода
Рябцева и неожиданно испытал к нему нежность, хотя откровен-
но говоря; никогда особенно не любил нашего радиста.

Немецкие широковещательные станции наяривали марши. Я
настроил радиополукомпас на одну из них: стрелка устойчиво
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показывала курс. Хорошо немец работал, и мой РПК вел себя
отлично.

После Кольберга я сделал промер ветра. Выключил освеще-
ние, лег на пол своей светелки и начал искать знакомые по кар-
те ориентиры. Под нами, на самом дне ночи, проплывали оди-
нокие огоньки. Я поймал на курсовой черте точку и снял угол
сноса. Потом рассчитал направление и скорость ветра. Когда я
записывал путевую скорость, у меня сломался карандаш.

 – Штурман, – услышал я голос Грехова. – Мои компаса барах-
лят.

 – Спокойно, мой работает.
Я стащил с ног меховые чулки и обложил ими котелок компа-

са: погреется.
 – Сколько до Берлина?
 – Подходим к Штеттину. До цели тридцать минут.
Вокруг нас уже набухали черные шапки разрывов. Но я обра-

довался: мы точно вышли на Штеттин.
 – Дает прикурить фашист! – подал голос стрелок.
После Штеттина мы шли в сплошных разрывах, машина вздра-

гивала и качалась до самых пригородов Берлина. Небо подпи-
рали дымные столбы прожекторов. Слева и справа по курсу
проносились желтые фары истребителей. Одна пара прошла
совсем рядом пересекающимся курсом.

 – Огня не открывать, – произнес Грехов вполголоса, точно нем-
цы могли его услышать.

Я уточнил путевую скорость и установил на прицеле угол сно-
са. Голова у меня раскалывалась от боли, в ушах стоял звон.
Проклятый кислород!

Флагман резко качнул с крыла на крыло: «Приготовиться к бом-
бометанию!». Группа рассредоточилась: одни пошли на Шпан-
дау, другие – на Лихтенберг. Сильный встречный ветер относил
гул наших двигателей.

Берлин лежал во тьме, но его контуры просматривались до-
вольно хорошо. Кое-где искрили дуги трамваев, слабый свет со-
чился из каких-то щелей, ну а уж нашу-то цель – металлургичес-
кий завод –  и вовсе трудно было спрятать.

Прямо по курсу ветер таскал колбасу аэростата. Я убрал карту
и приник к окуляру прицела:
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 – На боевом!
 – Засек.
 – Теперь ни градуса в сторону! Сетка прицела медленно надви-

галась на цель. Стрелки приборов застыли, и лишь одна, тонко
подрагивая, бежала по циферблату секундомера.

Машина дрогнула, раздался сухой хлопок – открылись створки
люка.

 – Сброс!
Я по привычке задержал дыхание, большим пальцем утопил

боевую кнопку и тотчас почувствовал мягкие толчки – бомбы по-
шли на цель.

 – Паша, поддай немцу огонька!
После первых разрывов ночь раскололась, ярко-желтый сноп

света ударил по глазам. Застучали зенитки. Огонь был настоль-
ко плотным, что дым разрывов не успевал рассеиваться. Маши-
ну швыряло из стороны в сторону, в кабину било едким запахом
взрывчатки. Рядом ходили качающиеся столбы прожекторов,
вспыхивали и гасли «бусы» - огненные россыпи трассирующих
снарядов.

 – Японский городовой! – крикнул Грехов. – Ну и фейерверк!
Он резко бросил машину на крыло и принялся таскать ее из

стороны в сторону. Это был противозенитный маневр: несколь-
ко секунд прямо, поворот влево, короткая прямая, поворот впра-
во. Вот такой змейкой, теряя высоту, мы уходили на северо-вос-
ток. На траверзе Мемеля самолет начал «плавать». Я понял,
что пальцы у Грехова немеют, он терял штурвал.

 – Командир!
Грехов ответил после долгого молчания:
 – В чем дело?
 – Так... Все в порядке.
Не мог я предложить ему свою помощь – вот в чем штука! Он

все равно бы отказался. Но, видать, этот гнилой кислород и Грехо-
ва измотал. После пролета Мемеля командир приказал мне взять
управление на себя.

Я вставил в гнездо ручку дублирующего управления и повел
машину домой. У меня и сейчас еще плечи начинают болеть от
одного воспоминания об этом полете. Ил-4 - капризная машина:
чуть расслабился, она начинает рыскать, задирает нос или
заваливается в крен. Чтобы выдержать заданный режим поле-
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та, приходится непрерывно ворочать штурвалом.
Незаметно наступил рассвет. Я выключил подсветку приборов.

Остров был затянут жидким туманом, но он быстро таял под
ветром. На холодном рассветном небе черной иглой торчала кир-
ха

13
 – Командир, – спросил механик, – как над Берлином?
 – Неважно… Неважно над Берлином.
Механик присел под плоскостью.
 – Хорошо вас обделали.
Нижняя обшивка крыла была разорвана в нескольких местах.
 – А я все думал, чего это оно посвистывает, – весело сказал

Грехов.
Он распустил «молнию» на комбинезоне, хотел снять шлем,

но неожиданно сел на землю.
 – Чёртов кислород! Горло дерет и голова дурная… А как ты,

Ваня?
 – Я тоже малость не в себе.
Глаза у стрелка слезились. Грехов стащил с головы шлем.
 – Ребята, не спать. Сейчас начальство приедет. Вон кто-то

уже пылит.
Ему не ответили. Штурман дремал, прислонившись к колесу.

Рябцев сидел рядом, уронив голову на грудь, и что-то мычал во
сне. Стрелок отошел от самолета, упал лицом в траву и мгновен
но заснул. Через минуту Шинкаренко перевернулся, поскреб
щеку. Спал он по-детски, с широко раскрытым ртом.

Сорокапятилетний оружейник старшина Соломон Гуйтер мол-
ча разглядывал спящий экипаж. Возле него, повизгивая, вер-
телась трехлапая собачонка, но он ее не замечал.

Рассказывает Стогов

После завтрака я побрел к своему земляку Паше Рассохину
забрать часы, которые он отремонтировал, но забыл перед выле-
том отдать («Прости, штурман, запамятовал!»). Шел я по коридо-
ру и думал про умельца Пашу. Вот это-то и дико: помнил, что
часы надо взять, а то, что не вернулись они, что нет их больше
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– ни Рытова, ни Паши, как-то еще не доходило...
В комнате у них был порядок. Само собой! Беспорядка Рытов

бы не потерпел.
Часы я сразу заметил: они лежали на подоконнике. Рядом сто-

яла открытая тумбочка, набитая пачками «Казбека». Рытовская,
скорее всего. Он был заядлым курильщиком.

Над кроватью штурмана Кахидзе висел портрет Багратиона. Я
как-то спросил у него: «Земляк?» Кахидзе отложил книгу и улыб-
нулся. Хорошая была у него улыбка! «Нет, князь родом из Кизля-
ра. Сержант Астемиров ему земляк». Та книжка валялась по-
верх одеяла. Я полистал ее. Это была грузинская книжка, напи-
санная не по-нашему, черными такими червячками.

На подушке у стрелка лежало открытое письмо – листок из
ученической тетради в косую линейку. Наверное, Колышкин чи-
тал его перед вылетом.

«Дорогой сыночек Гришенька! Кровиночка моя! Где ты сейчас
и что с тобой? Я не сплю ночами и все думаю о тебе. И все
плачу. А сон увижу худой, и сердце ноет. Видать, и тебе плохо,
сынок? Трудно? Тяжело? Я уже стала забывать твое лицо. Как
мне хочется увидеть тебя! Кончайте войну, и приезжай домой.
Мы с Нюрой ждем тебя. Мне с ней не так одиноко, она мне как
дочь. Мать у Нюры умерла, а брата убило на фронте. Нюра силь-
но хворала, а теперь, слава богу, поправилась. Тебя помнит и
шлет тебе привет. А я, Гришенька, еще работаю и все успеваю.
Только вот ногами стала маяться. Храни тебя господь, сынок!
Возвращайся живым до дому».

Об экипаже Рытова немногое было известно. Радист капитана
Дробота рассказывал, что видел большой взрыв в воздухе «Мы
чуть не опрокинулись от взрывной волны!». По времени и месту
там должен был находиться самолет Рытова.

Я оглянулся на пороге. Комната показалась мне незнакомой.
Я забыл, зачем приходил сюда.

14
Сергей Лазарев все чаще стал замечать, что чувство опаснос-

ти делается для него привычным. Длительные ночные полеты
выматывали, волнение и страх тонули в усталости. Теперь он
не испытывал не только страха, но забывал даже обычное вол-
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нение пред целью – работал. То не была тупая привычка. Вся-
кий раз, как только штурман бросал: «На боевом!» – с ним про-
исходило уже знакомое, но прежнего подъема не было.

Что-то медленно умирало в нем, он становился другим и не
узнавал себя. В войне он видел теперь только работу: следил за
подвеской бомб, беззлобно ругался с механиком, проверял кис-
лород, подгонял ремни, поднимал в воздух машину... Ничего
больше и не было, лишь работа и привычное горе, привычная
тоска на душе от потерь. Смерть вошла в обиход. Живой чело-
век улетал и не возвращался. Не увидишь больше никогда, не
переговоришь... был – и нет.

А душа убывала, леденела... Ничего, кажется, в ней не оста-
лось, кроме самых простых чувств – боли, ненависти. Ненависть
все больше вымораживала душу, лишь где-то на самом дне ее
жила уже не смертельная тоска, а тихая печаль и горькая не-
жность к тем, кто не вернулся.

И тогда он вдруг начинал вспоминать детство, теплый, летний
город, свою юность, жену, дочь. Он тянулся к этим воспоминани-
ям, точно искал у них защиты.

Студентом Лазарев много читал, читал, не помышляя о крити-
ке, но однажды заметил, что пристально и ревниво приглядывает-
ся к биографиям писателей. . Он боялся думать, как однажды,
быть может, и сам что-то напишет. Он понимал: из одного только
желания и готовности писать мало что может получиться, оттого
робел и не верил себе. Для курсовой работы он выбрал тему
«Воображение и память». Руководитель семинара улыбнулся:
мол, это труд для целого академического института. Думая о так
и ненаписанной курсовой, вспоминая недавнее прошлое, Лаза-
рев обнаруживал в себе неожиданную остроту памяти, способ-
ность восстанавливать не только исчезнувшие картины, запахи,
цвета, звуки, но и самое ощущение – волнение, озноб, радость.
Минувшее оживало, память тащила из прошлого полузабытые
картины, заветные мелочи... Здесь, на острове, на аэродроме, в
пилотской кабине, он вдруг ощущал слабый жар детской щеки,
шероховатость дедовского верстака, запах отцовского самосва-
ла, слышал тихое дыхание жены, чувствовал сладость ее сон-
ных губ...

Он держался воспоминаний, чтобы не умереть душой, заново
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открывал медленное течение реки и точно впервые переживал
запах тины, тяжесть весел... Лодка скользила в черной воде,
над рекой поднимался парной туман, мерцали в тумане огонь-
ки, вдалеке была слышна песня. Он испытывал радость от это-
го узнавания, хотя вспоминал какие-то мелочи – теплое золото
куполов в утренней дымке, зеленый двор, белье на веревке, те-
нистый переулок, дождь в листве... Другая, мирная, исчезнув-
шая жизнь. Утрата! Оттого и грусть, и боль, которой он не знал
раньше.

... Это был яростный летний ливень – молодой, ликующий, с
каким-то радостным напором, с оглушительным громом и трес-
ком, со слепящим светом молний. После кино они с женой пере-
жидали дождь под старинными воротами. В глубине их еще дер-
жался теплый запах пыли и прогретого за день камня, а с улицы
тянуло озонной свежестью, кипели под ветром деревья, мигали в
листве фонари. Ливень кончился разом: не стихнул – оборвался,
и они услышали, как по горбатой мостовой со звоном несутся ру-
чьи.

Они вышли. Блестели под фонарями вымытые камни мосто-
вой, ласково блестела листва, на черном асфальте площади рои-
лись огни.

Они забрели в ярю освещенный магазин и оказались там един-
ственными покупателями в этот поздний час. Продавщицы смот-
рели на них из-за прилавков. Им ничего не было нужно, но он
неожиданно остановился перед зеркальной витриной с рядами
пестрых бутылок. И жена, никогда не любившая вина, закусок,
застолий, вдруг сказала: «Возьмем вина?».

Оба они были никудышными пьяницами, и он не знал, что де-
лать с большой и нарядной бутылкой крымского вина. Жена при-
несла от соседей спящую дочку, уложила ее, вернулась. Он все
так же стоял посреди комнаты, и жена сказала: «Что же ты?».

Лазарев достал бокалы, разлил вино. Они сидели рядом, гово-
рили шепотом. Внезапно он замолчал и, смущаясь и робея, слов-
но она была его невестой, осторожно поцеловал жену и почув-
ствовал, как дрогнули ее губы и как она замерла в его руках...

Спал он недолго и проснулся с тем же ощущением острого сча-
стья, с каким прожил дни короткого отпуска. Ему пора было уез-
жать, но не было тоски, которая всегда накатывала на него перед
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отъездом: жена с дочкой должны были через месяц приехать к
нему.

Стараясь не шуметь, Лазарев поднялся, прошел на кухню и от-
крыл окно. Под утренним ветром лепетала листва. Неслышно по-
дошла жена: «Почему ты не спишь?». Она стояла в халатике,
розовая со сна, теплая. Вздохнув, жена закрыла глаза и тихо при-
жалась к нему.

Он поцеловал спящую дочку, обнял жену. Она улыбалась, уже
одетая, в прохладной кофточке, довольная, что успела пригото-
вить ему завтрак.

Бодрый и радостный, в отутюженной форме, Лазарев расха-
живал по утреннему вагону. За окном бежала свежая зелень, сол-
нце быстро поднималось, приветливый проводник в белой тужурке
разносил чай.

... А через несколько дней под Двинском лейтенант Лазарев,
задыхаясь от едкого дыма в кабине, пытался удержать на курсе
тяжелую машину, которая уже не слушалась рулей.

Рассказывает Стогов

После второго полета на Берлин в отряде стряслась история,
в которой я не сразу разобрался. Да и после, через много лет,
когда прочитал о ней в записках бывшего наркома ВМФ, тоже,
честно сказать, мало что понял. Ну, а в те августовские дни ис-
тория эта и вовсе казалась несуразицей, каким-то тоскливым
бредом.

Мы сидели в классной комнате. После разбора полета нам со-
общили, что высокое командование выразило пожелание, что-
бы удары по Берлину были более мощными. Мы и сами этого
хотели. Потому все молчали: о чем было толковать. Но оказа-
лось, это были не просто пожелания, а приказ. Вот в чем штука!
То есть были даны конкретные указания: брать в полет не «со-
тки» и не «двхусотпятидесятки», а бомбы крупного калибра - ФАБ-
500 и ФАБ-1000.

 – Да что они там! – у Грехова заходили скулы. – Я с ФАБ-250
и пятью «сотками» едва через изгородь переваливаю.

 – Меня не надо убеждать, – мрачно сказал командир полка.
Мать честная, да кто его убеждал! Известно, что Ил-4 может

нести на внешней подвеске крупнокалиберные бомбы. Будь на
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наших машинах новые моторы, взлетай мы с бетонки – тогда о
чем разговор! Но здесь и последнему мотористу все было яснее
ясного: изношенные двигатели, короткая грунтовая полоса...

 – Сегодня же проведем совещание с инженерно-техническим
составом...

Командир полка по-прежнему был мрачен. Мы смотрели на
него и не могли взять в толк, о чем еще тут совещаться. Откуда
нам было знать, что накануне он разговаривал с командующим
авиацией флота и приводил все те же доводы: маломощные дви-
гатели, короткая полоса... Командующий прочитал ему телеграм-
му из Москвы и велел подумать. Короче, все шло с самого вер-
ха. Там, наверху, тоже были трения, однако нарком ВМФ не смог
переубедить Верховного. Но тогда, в августе сорок первого, мы
этого не знали.

Я шагал за молчащим Греховым и снова, в который раз уже,
прокатывал в уме все известное. Честное слово, я был расте-
рян. Почти на всех наших машинах стояли моторы с выработан-
ным ресурсом, они недодавали мощности. Внешняя подвеска
крупных бомб вызывала дополнительное сопротивление возду-
ха и, следовательно, – повышенный расход горючего. А мы и
без того добирались домой с сухими баками... Нет, ни черта не
складывалось!

Оставалось ждать, что скажет инженер отряда. Но «дед» ничего
не сказал – выполнял приказ. Он осмотрел двигатели, проверил
их формуляры и выбрал самолет Преснецова. «Дед» знал свое
дело: преснецовская «девятка» была одной из лучших наших
машин. Под нее и подвесили ФАБ-1000. Самолет Лазарева с
двумя ФАБ-500 должен был взлетать следом.

Вечером народ потянулся со стоянок поближе к старту, чтобы
увидеть взлет тяжелых машин.

Преснецов зарулил на самый край полосы, впритык к леску -
добирал так необходимые ему метры.

 – Может, этот вытянет, – сказал Грехов.
 – Родя у нас коренник в любом деле, – усмехнулся Навроц-

к и й .
Грехов засопел и отошел от нас.

Преснецов опробовал двигатели и отпустил тормоза. Ревели
моторы, самолет дрожал от напряжения, но скорость нарастала
очень медленно. Бомбардировщик не бежал, а лениво катил по
земле. Вот уже половина полосы осталась позади, а он, дьявол,
все катит и катит. Жутковатая была картина!

«Девятка» проскочила рубеж, отмеченный флажками. Теперь
взлет прекращать нельзя – впереди овраг, кустарники, валуны.
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СЫН ФРОНТОВИКА

Между четких длинных теней
Завлекает белизна,
Где следов хитросплетенье,
Как природы письмена.

На поляне кривобоко
Черканул косач крылом.
Кромку вышила сорока
Косо-накосо крестом.

Проскакали две косули –
Маховой в снегу провал.
Наста чуточку коснулись –
Сразу след, сверкнув, пропал.

Хитрый нарыск лисовина.
Командорский шаг лосей.
Где ж беляк петлял – не видно
По окрестности по всей.

Вспомнишь давние приметки –
И заветным мыслям в лад
Разглядишь: у снежной ветки
Уши заячьи торчат.

Воздух призрачен и сочен –
Точку снайперски наметь,
И на лапах бурых сосен
Белый явится медведь.

Благодарно-благодатна
Боровая тишина...
Автоматной дробью дятла
Обрывается она.
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Пусть усердней дятел долбит,
Не дает нам забывать...
В командирской шапке столбик
С вещей датой – 45.

*   *   *

Затарахтела машина –
Дрогнул задумчивый вяз.
Вечная нерасторжима
В мире взаимная связь.

Сколько потеряно близких!
Тесно в сердцах именам.
 С острых высот обелисков
Звезды спускаются к нам.

Глянешь – пестреют поляны.
Чьи имена расцвели?
Все Васильки да Иваны –
Кровные дети земли.

Станешь – и в звоне колосьев
Отзвуки песен слышны:
Вдовьих – глухих, проголосных –
Из незажившей войны...

Только качнет колокольчик
Тихой своей головой,
Голос курантов – чуть звонче –
Долго плывет над Москвой.

                             СТИХИ
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*   *   *
С дороги глянешь пристально
 Теряются вдали
Не крыши – треугольники,
Как те, что не дошли.
Ни адреса знакомого,
Ни почты полевой,
Ни штемпеля цензурного,
Ни точки пулевой...
Родимое, далекое,
Военное село
По крыши-треугольники
Снегами замело.
Зимой сорок второго
По-взрослому суровы,
Мы приходили в класс.
Учительницы-вдовы
Сирот учили, нас.
Чернила перемерзли –
Из сажи на воде...
Вчера бои шли возле Ельца.
А нынче где?
В противогазной сумке
Букварь на пятерых...
Что на фронтах за сутки?
Скорей бы перерыв!
И завтрак наш обычный:
Картошек до пятка,
 С затычкою тряпичной
Чекушка молока...
Не позабыть деталей
Неизгладимых лет.
Мы для себя сшивали
Тетрадки из газет.
Поверх тяжелых сводок,
Где плыл сражений дым,
Мы выводили твердо,
В нажим: «МЫ ПОБЕДИМ!»

Александр ВИНОГРАДОВ
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ВОКЗАЛ. ЯНВАРЬ 43-ГО

Вокруг торопится народ.
Потемки. Холод.
От мамы я бегу вперед:
Какой он, город?
И вдруг – солдат на костылях!
Глаза я поднял –
И понял, что такое страх.
Навек запомнил.
Качалась на его спине
Нога чужая.
В деревне о протезах н-не...
Не знал тогда я.
И от беды небывалой
Я просыпаюсь опять...
Сколько годов миновало,
А не дает забывать.
Не отойти от былого
Детям заклятой войны:
Хлеба ведь вдоволь, любого!
Снятся ж голодные сны.
Странно другим, ну а мы-то,
Мы понимаем втройне:
Как позабыть, коль досыта
Ели мы только во сне?

                               СТИХИ





  Родилась 20 апреля 1953 года в деревне Ганичево Шатровс-
кого района. После окончания финансового техникума была на-
правлена на работу в Шатровский райфинотдел на должность
экономиста. В настоящее время работает главным специалис-
том администрации Шатровского района.

  В 2003 году в издательстве «Парус-М» вышел первый сбор-
ник стихов «Испытание любовью», в 2005 году здесь же издана
книга стихов и новелл «Пред ликом любви».

  В Союз писателей России принята в 2006 году.

ВОЗМИЛОВА
Ольга Ильинична

Дочь участника войны



Посвящаю моему отцу
Белову Илье Федоровичу,
участнику Великой Отечественной войны,
летчику, в день 60-летия...

Шестьдесят славных лет, шестьдесят трудных лет:
Сколько было в них горя, труда и побед.
Были голод, сиротство, война, высота,
Но смертям всем назло выживала мечта –

Чтобы мир наступил на Советской земле,
Чтобы хлеб был в достатке на каждом столе,
Чтобы взрослые дети вблизи и вдали
Честь свою и страны, как святыню, несли.

Шестьдесят долгих лет, шестьдесят быстрых лет
Пролетели недаром, коль жив вишен цвет.
Каждый год в День Победы - салют и цветы.
К той Победе народной причастен и ты.

В славный день юбилея с любовью прими
Поздравленье от всей нашей дружной семьи.

1983 год



   Родилась 29 мая 1975 года в Каргаполье. Детство и юность
прошли в селе Кондино Шатровского района. Окончила истори-
ческий факультет Курганского государственного университета с
«красным» дипломом. Здесь же закончила аспирантуру и рабо-
тает старшим преподавателем кафедры философии.

    Автор поэтического сборника «Диалектика».
    В Союзе писателей России принята в 2007 году.

ВОСТРЯКОВА
Наталья Александровна

Племянница
участника войны
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*   *   *

За детством, далеким и радужным,
За дымкой исчезнувших лет
Мне видится милая бабушка,
Мне чудится ласковый дед.
Они то как дождь, то как солнышко,
Порой то хваля, то браня,
Меня собирали по зернышку
И были мне, словно броня.
У них я училась, как надобно
К колодцу приладить ведро.
От них услыхала, что надо бы
Дарить людям только добро.
Мир детский фантазией наполненный
Надолго запомнилось мне,
Как с бабушкой мы в тихой комнате
Читали стихи о войне.
И стены дрожали беленые,
Когда мне казалось, что тут
Шли танки мазутно-зеленые,
И сыпался майский салют.
А дед мой слыл мастером знающим:
Клал печи и ставил стога,
Гармошку любил и меня еще
Учил щекотать ей бока.
С тех пор горки сделались кручами,
Ушли беззаботные дни.
И стало понятно, что лучшее
В меня заложили они.
Прижавшись ко мраморным камешкам,
Я тихо шепчу им вослед:
«Прости меня, милая бабушка!
Прости меня, ласковый дед!»

Наталья ВОСТРЯКОВА
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ВЕТЕРАНЫ ПОБЕДЫ

Бессмертным героям 40-х
от благодарных потомков

Нас миновала грозная война,
Мы гимнастерок грубых не носили,
Но с восхищеньем помним имена
Несломленных защитников России.
И нам порою верится с трудом,
Что именно они пришли живыми.
Им и сегодня мирный летний гром
Напоминает взрывы фронтовые.
Они не могут думать о войне
Без слез обиды, боли и печали.
И все еще не верят тишине
Короткими июньскими ночами.
Уже и не узнать в седых бойцах
Лихих парней, в смертельный бой идущих.
Немало лет они хранят в сердцах
Скорбь о погибших, гордость за живущих.
И тем себе покоя не дают,
И в том себя винят неоднократно,
Что вот они так все еще живут,
А тех, других, не возвратить обратно.
Как жаль, что через столько лет к весне
Мы вновь недосчитались чьих-то близких.
Теперь намного больше на земле
Мемориальных плит и обелисков.
Они уходят в молодость свою.
Они уходят поздно или рано.
Но до последних дней стоят в строю
Великой той Победы ветераны!

                           СТИХИ





   Родился 16 января 1913 года в деревне Вохменка Юргамыш-
ского района в крестьянской семье. В 30-е годы работал вздым-
щиком леспромхоза, землекопом, слесарем кирпичного завода,
литсотрудником различных газетах.

   С 1965 по 1974 год – руководитель Курганской писательской
организации. Автор поэтических книг: «Степная песня», «Поло-
жа руку на сердце», «Ученый кот» (басни), «Не ради красного
словца», «Дело не в возрасте», «Про нас» (книга для детей),
«Разговор с друзьями», «Слышу зов земли»,  «Живет на свете
человек», «Третья зрелость», «Застенчивая профессия».

    Его стихи публиковались в «Литературной газете», «Литера-
тура и жизнь», в журналах «Новый мир», «Огонёк», «Октябрь»,
«Москва», «Наш современник», «Урал», «Уральский следопыт» и
других.

   В Союз писателей принят в 1958 году.

ВОХМЕНЦЕВ
Яков Терентьевич

(16.01.1913 – 11.06.1979)

Участник
Великой Отечественной

войны
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РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК

Он по жнивью, по травам росным
Ступал спокойно босиком.
К старинным песням проголосным
Незнамой силой был влеком.

Ухватистый в делах и в речи,
Вдали от чопорных столиц,
Любил он щедрость русской печи
И скрип скобленых половиц.

Не он ли, грозен и неистов,
Чтоб краше жить в родном селе,
Стряхнул с себя капиталистов
И пригвоздил нужду к земле?

Не он ли, как фашизм нагрянул,
Встал, чтобы дать отпор?
И вот
Кровавый Гитлер в Лету канул,
А русский человек живет.

Живет и в камне, и в металле,
Забыв навеки боль и страх.
Не он ли там, на пьедестале,
С чужим ребенком на руках?

Не он ли тут, в краю упрямом,
Венчает недр глубинный зов?
Кипящим веником по шрамам
Похлещет – и опять здоров.

Не он ли здесь, средь колков тощих,
От знаменитых мест вдали,
Все силы отдает на то, чтоб
Утроить мощь родной земли?

Яков ВОХМЕНЦЕВ
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Не он ли, нежный по натуре,
В иных делах, как дьявол, смел,
В степном, полынном Байконуре
Берет планеты на прицел.

Межзвездье недоступно слабым,
Безмерна даль, мороз велик...
Но к стуже и к большим масштабам
Я, русский, с детских лет привык.

РОДИНА

Страна моя родная велика:
Тут лишь светает, там уже темнеет.
В короткий день ее наверняка
Всю осмотреть и солнце не успеет.

Но ты сегодня не найдешь угла
В пределах государства-великана,
Где б ни вздымалась к облакам стрела
Хоть одного строительного крана.

Нет, не напрасно в дружбе с давних пор
Вся сила наших пашен и заводов.
А как могуче вздулись мышцы гор,
Как мощно бьется пульс нефтепроводов!

И день грядущий нам несет не страх...
Так отчего ж случиться оробелым?
У нас людей полно во всех домах,
И каждый взрослый занят мирным делом.

Но если завтра, ярость распалив,
Враги попробуют сразиться с нами,
Тогда, на миг дыханье затаив,
Земля из недр своих извергнет пламя.

                 СТИХИ
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А тот огонь родит рои ракет
Почти что из волшебного металла.
На свете силы не было и нет,
Чтоб перед нашей мощью устояла.

Но я хочу...
Да разве я один?
Тем озабочен разум всей планеты,
Чтобы во веки не было причин
В бой посылать глобальные ракеты.

СТАРИК

Смерть никогда не знала, чей черед –
Ей только б тлен распространять по свету.
Уже не рад старик, что он живет...
Кому бы жить да жить, того давно уж нету.
Два сына у него шли сквозь огонь войны.
Враг при своем падении свалил их,
Они лежат в земле чужой страны,
Куда отец и съездить-то не в силах.
Сидит старик, в былое взгляд вперив -
Последнее звено оборванного рода.
Он, как Царь-колокол, тяжел и молчалив,
И дума у него, как он, белоборода.
Разбитые, дай срок, воскреснут города,
Но труп не станет человеком снова.
Смерть не придет вовеки лишь туда,
Где не найдется никого живого.
А жизнь и так не больно велика.
В ней даже дряхлым нету дней спокойных:
Вот и сегодня душу старика
Терзают вести о далеких войнах.
Сидит он, очень слаб и одинок,
Как изваянье скорби и печали.
Не будь войны, теперь у этих ног
Наверняка уж правнуки б играли.

Яков ВОХМЕНЦЕВ
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*   *   *
Я ни зверей не бил, ни птиц.
И только вражеская сила,
Что хлынула из-за границ
Меня к оружью приучила.
Сперва я долго отступал,
Шел на восток зимой и летом.
Все ж нынче знает стар и мал,
Чем завершилось все это.
Не ясно только дуракам,
Что злоба – враг наш самый лютый!
Что воздвигают за века,
То разрушают за минуты.
И мне опять грозят войной,
Дошедшие до озверенья.
Хотя верю – будет верх за мной,
Но не хочу я повторенья.

                  СТИХИ



УМИРАЮТ ВЕТЕРАНЫ

Медленно колышется процессия –
Трауром наполнен весь Курган.
Не могу сейчас сидеть на месте я –
Он и мертвый властен, ветеран.

Он водил в бои полки победные?
Или чем другим был знаменит?
Ведь недаром эти трубы медные
Заиграли по нему навзрыд.

Нам, навьюченным нелегкой ношею,
Этот марш вонзает когти в грудь:
Друг за другом старики хорошие
Отправляются в последний путь.

Не они ль, еще бойцы безусые.
В пиджачках, проношенных до дыр,
Делали святые революции,
В мыслях обживали целый мир!

Никаких в душе у них надломов –
Только чувство вечной правоты.
Шли без аттестатов и дипломов
Хоть на министерские посты.

А потом они гордились внуками,
Роясь в биографиях своих.
Что ж ты, умудряемый науками,
Размышляешь с завистью о них?



   Родился 30 января 1942 года в селе Заложном Варгашинс-
кого района Курганской области. Закончил Литературный инсти-
тут им.Горького Союза писателей СССР в 1972 году (заочно).
Работал рабочим арматурного завода в Кургане, литсотрудни-
ком в районной газете, областной молодежной газете «Молодой
ленинец», заместителем и редактором районных газет в Шуми-
хе и Куртамыше.

   Автор поэтических сборников: «Гусли», «Подовый хлеб»,
«Разговор с любимой», «Вербный край».

   В Союз писателей России принят в 1991 году.

ГИЛЁВ
Виктор Константинович
(30.01.1942 – 4.01.1991)

Сын и брат
участников войны
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*   *   *
Ах, какой над деревней дождь
Прошумел по листве
И крышам!
И плывет,
И дымится рожь,
Я дыханье колосьев слышу.
И березы глаза слепят
Предосенним прозрачным   светом.
И село
С головы до пят
Пахнет всеми цветами лета!
Мама милая!
В край берез
Проведи под зеленым ливнем,
Чтобы крепким таким же рос,
Как в войну
На борще крапивном.
В беспокойном своем труде
Ты себя не щадила, мама,
На картошке
И на воде
В детстве ты меня поднимала.
Как ты робко, мама, идешь,
Разучилась словно ходить ты,
И плывет,
И дымится рожь,
Как по сыну твоя молитва.
Я прислушиваюсь, чуть дыша:
Солнце соком в деревьях бродит.
Знаю, мама,
Твоя душа
Неотступно за мною ходит.

Виктор ГИЛЁВ



     Зауральские писатели о войне 81

*   *   *
Край родимый мой!
Изначальный.
Обнаженный ветром овес.
Тут под ивовою печалью
Ряской серою пруд зарос.
Тут поля в золотой остуде.
Шум березовый над водой.
Тут красны работою люди,
Щедрым сердцем
И добротой.
Люди!
Ваша беда и муки
Стали вечной моей бедой.
До сих пор пахнут
Ваши руки
Той военною лебедой.
Не согнула вас непогода
По-над пеплом родной земли.
Люди,
В самые трудные годы
Вы остаться
Людьми смогли.
Грустный запах
Крушины.
Дождь и ветер в полях.
И буксуют машины,
Утонув в колеях.
Хоть душа бы живая –
Лопухи
Да пеньки...
А в домах доживают
Век
Одни старики.
Вот и мы повзрослели,
С гнезд родимых снялись.

              СТИХИ



Памятью написанные строки82

Что же в дали и в самом деле
Слаще сахара жизнь?
И глядит на дорогу
На отшибе изба:
 – Что, вкуснее намного
Там чужие хлеба?
И буксуют машины.
Ветер ставней гремит,
И от духа крушины
Вдруг в груди защемит.
Непогодою взвинчен
В бездорожье устав,
Как я счастлив, что нынче
Снова в отчих местах.
И какою же силой
В нашей сложной судьбе,
Уголочек России,
Тянешь сердце к себе?

*   *   *

Победный день,
Священный день весны.
Прозрачная березовая пролесь.
Еще живет надежды
Слабый проблеск,
Что он придет,
Воротится с войны.
...Напрасно ждать в родимый край отца,
Погибшего
У вражеского дота.
Но яблоня,
Как матушка с крыльца,
Его встречать
Выходит  за ворота.

Виктор ГИЛЁВ
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СЕНТЯБРЬ

Деревьев золотеющая осень.
Звенит сентябрь
В березовой России.
В такой же вот, наверно, ясный день,
Погиб на фронте
Брат старшой
Василий.
Но ворог не сумел
Прервать родства.
В родном краю торжественно и звонко.
А в палисадах копится листва,
Как в сорок первом
В избах похоронки.

*   *   *

Опять в полях
И дальних колках
Прошел июньский спелый дождь.
И выстрелил
Овес в метелку,
И колос
Выбросила рожь.
И вижу я, как бабка вышла
К колодцу,
Ведрами звеня,
И плечи ей ласкают вишни
В саду
У рыжего плетня.
Потом она в платочке синем
Подолгу смотрит из окна.
А, может, ждет
Письмо от сына,
Забыв, что кончилась война.

             СТИХИ
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СОЛДАТ И МАЛЬЧИК

(отрывок из рассказа)

Он лежал на травянистом пологом берегу речушки, боясь по-
шевелиться, тогда боль в раненом плече становилась нестер-
пимой, чувствуя, что слабеет с каждой минутой; кружило голову,
шумело в ушах, и все время хотелось пить. Мокрая гимнастерка
прилипала к телу. Он часто с присвистом дышал, ему не хвата-
ло воздуха.

Еще вчера утром зарядил дождь, сыпал весь день, всю ночь,
все сегодняшнее утро, частый, бесшумный и мелкий как пыль.
Иван и раньше не терпел таких дождей, они нагнетали тоску,
портили ему настроение. А сейчас дождь и неподвижные, будто
уснувшие в тихой мокроте сосны, ели, кустарники были просто
невыносимы; казалось Ивану, что он весь опутывается водяной
сеткой, она мягка, неслышна, но страшна своей бесконечнос-
тью, и нестерпимо хотелось, чтобы все это кончилось, чтобы
проглянуло солнце, подул ветер, зашумели сосны, застучали
дятлы, запели птицы или уж пошел бы настоящий дождь, круп-
ный и шумный. От кого-то он слыхал, что герои произведений
Достоевского любили такую погоду, она ослабляла их душев-
ные страдания. Ивану это непонятно. У него было как раз на-
оборот.

Он второй день в лесу. Вчера очень хотелось есть; он пожевал
мелкой и какой-то кисловатой малины, которая попалась по пу-
ти, съел несколько совсем уж невкусных сыроежек. Возле ручья
в траве увидел лягушку и вспомнил, как красноармеец из их взво-
да, на гражданке работавший учителем, рассказывал, будто
французы вовсю уплетают задние ноги (почему только задние?)
каких-то зеленых лягушек, считая это лакомством. Лягушку можно
поджарить на костре под елкой. Он подумал об этом и сплюнул
от омерзения... Сегодня есть уже не хотелось. Хотелось пить. И
он долго, жадно пил из тихой речушки, громко причмокивая, а
потом лежал на траве, то и дело погружаясь в глубокий сон.

Позавчера вечером был бой, первый бой, в котором участво-
вал красноармеец срочной службы Иван Киселев. Впрочем, ка-
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кая уж тут срочная, война все перемешала. Иван впервые ви-
дел в туманной сини вечера слегка согнутые, какие-то крадущи-
еся фигуры, вражеских солдат и не мог понять, почему они ка-
жутся такими черными. Он стрелял в них. А потом был страш-
ный удар, землю будто разорвало на части, и Киселев полетел
куда-то в холодную глубину далекого неба, в бесконечный мрак,
и потерял сознание. Ночью пришел в себя. Странно тихо. И со-
всем темно. Невыносимая ноющая боль в плече; у плеча, на
груди, на животе тепло и липко, – кровь. Он лежал один живой
среди множества убитых. Впрочем, Иван не знает, множества
ли; когда он, привстав, покачиваясь и постанывая, зашагал в
глубину леса, ему попали под ноги двое убитых красноармей-
цев. И немцы, и наши были уже где-то далеко отсюда.

На рассвете он прошел мимо безлюдной деревушки из несколь-
ких домов, точнее, не домов даже, дома были сожжены, а печей
и труб, нелепо торчавших среди головешек и золы.

Вчера Киселев еще шагал понемножку, одолев километра два,
может, три, а сегодня к утру до того обессилел, что не мог под-
няться, лежал, задыхаясь, постанывая. Он все время старался
убедить себя в том, что скоро увидит своих солдат или кого-то
из советских людей, хотя где-то в глубине мозга давно сидела
колкая пугающая мысль, что все эти надежды напрасны, фронт,
видимо, уже откатился далеко на восток.

Третьего дня, еще до ранения, ему всю ночь снились тяжелые
сны, будто очутился он под землей, в пещере, один, бегает, бегает
там по бесконечным узким галереям, пытаясь выбраться нару-
жу, к свету, и не может, кругом тьма, и земля нависла над ним,
вот-вот обрушится. Он потерял пальто, ботинки, кепку... А сегод-
ня виделись приятные сны: летел над рекой, лесами и полями;
далеко внизу – люди, коровы, а он летел, руки как крылья, взмах-
нет раза два-три и опять поднялся; радуется и дивится: почему
не летал раньше, ведь можно? И все было яркое, цветное; крас-
ки играли, исчезая и вновь появляясь. Получалось как бы две
жизни: легкая, яркая, в цвете, когда спал (раньше Иван знал толь-
ко черно-белые сновидения), и тяжелая, когда открывал глаза и
видел унылый лес, нудный дождь, туманную серость... Краси-
вые сновидения пугали его, они казались ему предвестниками
какой-то беды или, во всяком случае, говорили о его тяжелом
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состоянии и подавленном настроении.
Мысли лезли в голову все больше бессвязные, обрывочные –

обо всем, воспоминания – случайные, ненужные. Почему-то ча-
сто вспоминались марш-броски. Винтовка, скатка, малая лопата
и вещевой мешок надоедливо тяжелы, спина мокрехонька, а он
бежит, бежит вместе со всеми, ничего не видя, кроме мокрой спи-
ны впереди бегущего и мокрых плеч справа и слева. Многие па-
дали обессиленные. А он никогда не падал. Хотя и маленький, а
вынослив. Черноволосый и вообще какой-то черный, как ворон, с
горячими цыганскими глазами. Может, он и в самом деле цыган.
Воспитывался в детдоме, где мать и отец – не знает. Поговарива-
ли воспитатели детдома, что был он подброшен куда-то младен-
цем.

Он пролежал на мокрой траве весь остаток дня, тупо глядя
на пухлое мутное небо, пролежал весь вечер, всю ночь, до утра.
Дождь постепенно утих, и стало почему-то холоднее. Ивану
казалось, что в лесу душно, как в обкуренной конуре, он быст-
ро, жадно хватал сырой воздух раскрытым ртом. Попытался
встать, опираясь о сосенку; голову обкружило, все поплыло
куда-то вправо – сосны, речушки, трава, небо, и Киселев рух-
нул на землю. Опять лежал, глядя на небо и макушки сосен.
Надо полежать. Еще полежать. Но сколько же можно лежать?
Какая слабость и тяжесть. Его мозг жил уже как бы отдельно от
тела, тело, обмякшее, холодное, больше не подчинялось ему.
Голова тяжелая. Покруживает.

Он подумал, что может скоро умереть, и удивился тому, что
подумал об этом без страха. Потом мелькнула мысль, что ум-
рет он не где-нибудь, а здесь вот, возле речушки, в лесу, вдали
от людей, тело его растерзают звери и птицы, и от этой мысли
ему стало не по себе. Умрет – и некому, совсем некому будет
вспоминать о нем: единственный его друг погиб в первые ми-
нуты того боя, а бывшие детдомовцы разъехались кто куда.

Не надо уверяться, что скоро умрешь. Если уверишься, счи-
тай, что наполовину умер, сама по себе мысль эта вносит в душу
смертельный яд. И Киселев, наверное, в тот же день умер, если
бы...

Впрочем, всему свое время. Давайте перенесемся пока в ма-
ленький поселок, до которого было километров пятнадцать.
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Погреб глубокий, дно погреба неровное: одна половина ниже,
другая выше. В той, которая ниже, была вязкая жижа. А на вы-
сокой половине лежала старая доска, узкая, мокрая и какая-то
противно скользкая. Сережка и Петька сидели на доске, прижав-
шись друг к другу, подогнув босые ноги и опираясь о земляную
стену, тоже мокрую и скользкую. Мерзли ноги, руки, лицо. Си-
дели и дивились: в погребе мокро, не застыло, а такая холоди-
на, хуже, чем зимой. Сидеть неудобно, ни сядешь хорошо, ни
ляжешь – то поясницу ломит, то ноги немеют.

Где-то далеко наверху глухо разрываются снаряды. Один раз
разорвалось совсем рядом, и в погребе посыпалась земля.

Час назад за поселком начался бой, и Сережка с Петькой выс-
кочили на улицу. Сережина мать приказала ребятам бежать в
амбар и лезть в погреб, а сама зачем-то побежала к подружке.
Сережка надел большой дырявый пиджак, оставшийся от отца,
а Петьке дал свое пальтишко.

И вот они тут... Прошло, по-видимому, уже много часов, а Се-
режкиной матери все нет и нет. Больше им ждать некого. Петьки-
на мать умерла еще до войны. Отцы – в армии.

Петька дрожал не то от холода, не то от страха и бормотал:
 – А если бомба сюда падет?
Он вцепился Сережке в руку. Сережка отодвинулся, протянул

ногу и, коснувшись холодной, будто ледяной, жижи, испуганно
дернулся.

Тьме и глухим взрывам, кажется, не было конца. Что-то тяже-
ло ударило в крышку погреба. Петька испуганно захныкал. По-
том стало тише, и мальчишки забылись в тревожном сне, по-
еживаясь, тесно прижимаясь друг к другу и к стенке. Когда Се-
режка, вздрогнув, проснулся, в щель крышки проникал слабый
колеблющийся свет. Прошло еще сколько-то времени, колеблю-
щийся свет постепенно сменился сильным и ровным; светлая
полоса падала на лестницу, которая вела к крышке, на жижу и
земляные стены. Было тихо. Сережка попытался откинуть крыш-
ку. Но она не подавалась.

 – Откройте!
Никто не отозвался.
Тогда они, почти по-мужски кряхтя, стали толкать крышку вдво-

ем. Она приподнялась, но Петька устало опустил руки, и тяже-
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лые доски ударили Сережку по голове.
Они все же вылезли наружу. Вылезли, и у обоих захолонуло

сердце. За ночь сотворилось страшное: не стало дома, где жил
Сережка, бани и ворот, на их месте лежали черные головешки,
от которых кое-где поднимался дымок. Среди головешек стояла
нетронутой печь с трубой. Труба показалась почему-то слишком
длинной. Вроде бы и не своя она, печь, а чья-то чужая, какая-то
слишком грязная. А печурка с надбитым кирпичом своя. Еще вес-
ной Сережка, балуясь, отбил кусочек кирпича у печурки, и мать
тогда сильно ругалась. Одна из каменных стен амбара разруши-
лась. Крышу и потолок истопили еще в прошлую зиму. И хорошо,
а то в эту ночь ребятишкам пришлось бы плохо. Улицу будто
подменили: дома сожжены, вместо кирпичного здания, в котором
размещалась когда-то пекарня, стояла лишь одна стена. Уцелел
маленький кривобокий тополь. Его листья поблескивали и трепы-
хались на ветру.

Возле тополя валялась кисть руки, обыкновенной человечьей
руки, темная, почти черная под белым пухлым небом, с чуть
согнутыми пальцами.

 – Мама! – крикнул   Сережка. – Мама!
Петька плакал и издавал какие-то странные звуки, будто зах-

лебывался. Никто не отвечал им, на улице ни одного человека.
А Сережка, глядя на пожарище, все кричал:

 – Ма-ма!
Они шли, не зная куда. Дошли до кирпичного двухэтажного

дома, половина которого была развалена, будто обрублена чем-
то, повернули за угол и увидели площадь. На конце площади у
сваленного прясла лежала женщина с запрокинутой головой.
Вместо подбородка и рта у нее было кровавое месиво, к которо-
му прицепилась маленькая белая щепка.

Из соседнего переулка доносился какой-то неясный, тревож-
ный шум и грубые мужские голоса:

 – Шнэлер!
 – Байзайтэ нихт трэтен!
Стало слышно, как стонут, тяжело вздыхают люди, и множе-

ство сапог шаркает о землю. Через площадь шли русские военно-
пленные. Они шли рядами по четыре человека, с понурыми го-
ловами, небритые, в грязных, измятых гимнастерках. Головы и
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руки у некоторых перевязаны тряпками, из которых сочилась
кровь. Молоденький красноармеец со страдальческим лицом
тяжело волочил левую ногу и стонал. Двух раненых в центре
колонны тащили под руки. Возле колонны шли немецкие авто-
матчики и покрикивали грубыми охрипшими голосами:

 – Шнэлер! Шнэлер!
Военнопленные ушли, а Сережка и Петька еще долго молча и

тупо смотрели на дорогу. Сейчас им можно было дать лет по
пять, не больше, хотя Сережке исполнилось десять, а Петьке –
восемь.

Повернули в переулок и услышали повелительный голос:
 – Алло, мальшик, ити сюта!
На скамье возле уцелевшего деревянного домика сидели два

немецких солдата в расстегнутых кителях, один длинноногий и
длинноносый, другой толстый, широкомордый. Разные вроде бы
и в то же время чем-то неуловимо похожи. Спины полусогнуты,
точь-в-точь как у баб, когда они вечерами на завалинках отдыха-
ют. В домике играли на аккордеоне что-то веселое.

 – Ити сюта, мальшик!
Говорил длинноногий. Он распрямился и смотрел насмешли-

во. Ребята испугались, насторожились, но шли. Поняли: нельзя
не идти.

 – Почему ходиль? – спросил немец, глядя на обоих. – Я спра-
шиваль.

Чужие страшные голоса, чужие, не русские лица, чужая, не-
приятная одежда.

 – Мамы... нету, – пробормотал Петька. – Сгорело все...
 – Ходиль не можно. Можно наказываль.
Солдат схватил Сережку за руку, подтянул к себе и стал щел-

кать по носу широким синеватым ногтем. Сережка вскрикнул,
хотя не так уж больно было, рванулся, но левая рука немца дер-
жала его, как клещами. Отшвырнув Сережку, длинноносый схва-
тил Петьку. При каждом щелчке Петька вздрагивал, всхлипы-
вал, но покорно подставлял нос истязателю.

Длинноносый неторопливо и сердито делал свое дело, под-
жав губы. Толстый немец растянул губастый рот в неподвижной
улыбке. Хоть и неподвижная улыбка, а довольная. Потом длин-
ноносый махнул рукой: убирайтесь! Толстый немец что-то быст-
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ро протараторил на своем языке и бросил далеко на землю ку-
сок хлеба. Кусок был с ладонь, твердый, как камень, и пах бензи-
ном.

Сережка съел половину куска. И еще больше захотел есть. Он
не помнит дня, когда бы он не хотел есть; с утра, позавтракав,
ждал обеда, без конца думал об обеде, пообедав чем бог по-
шлет, ждал, когда мать позовет на ужин. Плохо было с продук-
тами — война. Петька вяло жевал хлеб. Проглотив последние
крошки, сказал:

 – По-полежать бы...
 – Ты чего, заболел?
 – Полежать бы...
Сережка потянул Петьку за рукав, но тот чего-то заупрямился,

замычал и вдруг лег на траву возле сваленной изгороди. Сережка
просил, ругался, но Петька не хотел вставать:

 – Полежу.
Укрыв его пиджаком, благо солнце стало пригревать, и самому

можно было остаться в одной рубахе, – холодновато, но не шибко,
Сережка сказал:

 – Ладно, полежи, а я сбегаю...
Он снова ходил по улице, искал мать, но улица была пуста. Голо-

вешки на месте их дома больше не дымили. Все в той же неловкой
позе, в какой живой человек не сможет пробыть и пяти минут, ле-
жала женщина.

Светило холодноватое затуманенное солнце, оно было одинако-
во равнодушным ко всему и вчера, и сегодня.

Проходя мимо разрушенного дома, он услышал стоны. Зашел.
На кровати лежала старуха, разбросав руки, волосы и платье по-
крыты слоем пыли.

 – Не подходи! — крикнула она. – Я болею... Мать у тебя, видно,
убили, – продолжала старуха безжалостно. – Ты беги в деревню
Тепловку. Дотуда километров десять. Но... ничего. Там как-нибудь
прокормишься.

В Тепловку они пришли на другой день. После того как Сережка
поговорил с больной старухой, он еще раза два бегал к своему
дому. Ночевали у тихой безлюдной дороги, возле березы, прижав-
шись друг к другу. Петьке всю ночь мерещились немцы, он дро-
жал, всхлипывал и выкрикивал что-то бессвязное. Утром Сережка

Василий ЕЛОВСКИХ
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долго искал грибы и ягоды, но не нашел. Он тащил за руку Петьку,
тот едва двигался и все порывался лечь.

Деревня тоже была разрушена и сожжена. Среди куч пепла вид-
нелись кое-где печи с нелепо вытянутыми трубами. Одна улочка
домиков в десять возле опушки леса оставалась нетронутой. Ре-
бята ткнулись в первый попавшийся дом. Старуха хозяйка, назвав-
шаяся теткой Нюрой, накормила их вареной картошкой и хлебом.
У Сережки вспучило живот и появились рези. Петька съел две кар-
тофелины и лег на сундук. Старуха потрогала его лоб и сказала,
что у Петьки жар, он болеет, а чем болеет, она не знает, и узнать не
у кого.

Во сне Петька звал Сережку, кричал: «Отдай мой ботинок!» Под
утро затих. И когда на рассвете тетка Нюра подошла к Петьке, он
был совсем плох.

 – Ну, что с тобой, сынуля?
 – Немцев нету?
 – Нету. Не бойся, нету.
Сережка тоже занемог, почувствовав вдруг, что в избе стало

что-то очень уж жарко. Болела голова. Тетка Нюра уложила его
на кровать сбоку от Петьки и не велела вставать.

Весь день стояла тишина, будто и войны не было, и немцев не
было. Но в тишине этой чудилось и ребятишкам, и старухе что-
то тревожное, зловещее. Изредка приходила маленькая женщина
с добрыми глазами, шепталась на кухне с хозяйкой и неслышно
уходила. Тетка Нюра все время чего-то боялась; половица скрип-
нет или на улице кто крикнет – вздрагивает, крестится, ходит по
избе и шепчет непонятно что; скажет громко слово-два и опять
шепчет. С ребятами разговаривает редко. А если спросят о чем,
бормочет:

 – Чего!..
Утром, вскочив с постели, Сережка пошел в лес. Он все еще

болел. Но не было дров, и кто, кроме него, мог принести их?
Тетка Нюра едва ходила, согнувшись коромыслом. Сыпал мел-
кий дождь, в лесу было сыро, туманно, скучно.

Через полчаса после его ухода громко, начальственно стукну-
ла щеколда калитки. Тетка Нюра выглянула в окошко и затряс-
лась, проговорив про себя:

 – Зачем это?..

СОЛДАТ И МАЛЬЧИК
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В избу ввалились двое в мундирах ядовитого серо-зеленого
цвета без погон, молодые, ростом под потолок. У одного на жир-
ной красной щеке шрам, длинный и ровный, будто по линейке
делали. У второго левый глаз закрыт черной лентой, а правый
смотрел недоверчиво и зло.

В избе запахло спиртом и чесноком.
 – Коммунистов не прячешь, бабка? – спросил человек со шра-

мом и весело ухмыльнулся.
Одноглазый подошел к Петьке.
 – Ты чей? Как твоя фамилья? Бузин, слышь, какая у него фа-

милья? Кондратович.
 – Еврейчик, как пить дать, – отозвался Бузин, и лицо его недо-

бро оживилось. – Русский! Ишь ты! А морда?..
Бузин захохотал, оголяя длинные, узкие зубы, и оборвал смех:
 – Где у тебя мать? Где, я спрашиваю?! А отец где? В армии?
Петька кивнул.
 – Бузин,  посмотри-ка,   сколько  здесь картошки! – протянул

одноглазый из подполья. Он уже успел спуститься туда. – И свек-
ла. И морковка. Редька!

Бузин издал какой-то странный звук, будто захлебывался, про-
бежал комнату и прыгнул в подполье. Несколько минут снизу
доносились грубые голоса. Ступив на пол. Бузин заорал:

 – Ты!.. Ты что, старая ведьма, вчера говорила старосте? А?!
Вези ее к Андрей Маркелычу.

 – Чего возить. Сам пригрози.
 – Вези, говорю! Она ж, сволота, ни фунта немецкой армии не

сдала. Староста сказал – не сдала. Дескать, у меня ничего нету.
А здесь вот целый склад устроила.

Он схватил старуху за кофту. Легонько, надо сказать, схватил.
Но тетка Нюра охнула и закричала, неожиданно для Сережки,
громким визгливым голосом:

 – Христопродавцы! О господи!..
 – Молчи! Или я тебе заткну хайло по-настоящему.
Они стояли возле старухи и слегка пошатывались. У Бузина

на отвисшей нижней губе поблескивали слюни. Пьяные.
 – Вези. Маркелыч прочистит ей мозги.
Когда одноглазый увел тетку Нюру, Бузин приказал Петьке со-

бираться, а сам сел за стол, открыл флягу и стал пить из нее.

Василий ЕЛОВСКИХ



     Зауральские писатели о войне 95

Пил медленно, помаленьку и все чего-то морщился.
Сыпал холодный дождь. Они вышли за околицу и миновали

бедное, грустное деревенское кладбище с покосившимися крес-
тами и столбиками.

Петька спросил: «Ты куда меня?..» – но Бузин повелительно
махнул рукой. «Я не пойду. Я не могу». –  «Иди, говорят!»

По скользкой грязной дороге трудно идти даже Бузину. А Петь-
ке и вовсе. Он сел.

Бузин пнул его в спину, раз, другой. Больно пнул. Он смотрел на
Петьку совсем не так, как на тетку Нюру; на ту насмешливо-серди-
то, а на него с холодной ненавистью.

Грязь, дождь, унылые березки. Ступни у Петьки немели от холод-
ной мокрой травы. Он вроде бы уже и не чувствовал ног, шел как на
ходулях.

У окопа, протянувшегося по невысокому холму, Бузин остановил-
ся и скомандовал:

 – Снимай пальто.
 – За...зачем? — прошептал Петька.
 – Снимай, говорят!
В глазах Бузина столько злобы, так колют эти глаза, что Петька

мелко задрожал, сколько-то секунд помедлил, прижимая руки к те-
лу, и стал снимать пальто. Отлетела пуговица. Петька поднял ее,
очистил от грязи и положил в карман пальто.

Бузин стоял, расставив ноги, сунув руки в карманы брюк.
Петьку поташнивало, нестерпимо хотелось сесть. Бузин хочет сде-

лать ему что-то плохое. Очень плохое. Надсмеяться, избить. Убить!
Да, хочет убить. Петька с самого начала отгонял от себя эти мысли,
хотя они без конца долбили его мозг. Убить!! Нет, только не это! Нет,
нет, нет!!! Он думает, что Петька еврей. А он русский. Мать говорила:
«Мы – русские». А может быть, он еврей? А если еврей, то зачем его
убивать? Хочет, чтобы Петька умер. Умер!!! А может, хочет избить?
Избить – это хорошо. Петька фальшивил сам пред собой, сам себе
врал, что не будет смерти, будто это вранье могло ему как-то по-
мочь. Мать говорила: падают на колени и просят... Все эти мысли
вместе с беглыми мыслями о том, что в лесу сыро и холодно, про-
мелькнули в голове Петьки за какие-то секунды. Он не упал на коле-
ни, не просил. Он вдруг – что с ним стало?  – крикнул, крикнул с
силой, на какую только был способен:

СОЛДАТ И МАЛЬЧИК



 – Чего тебе надо от меня?! Уходи от меня!! Уходи!!! – И, плача,
схватил пальтишко.

Последнее, о чем он подумал, это: «От пули больно...»
Но больно не было. Был удар в голову, и Петька потерял созна-

ние.
Бузин столкнул мертвое тело в окоп, кое-как забросал землей, под-

девая ее сапогом и палкой с бруствера, и, подняв пальтишко, от-
плевываясь и пыхтя, зашагал по скользкой дороге обратно в дерев-
ню.

Сережка нес вязанку хвороста. Маленькая женщина (он узнал ее,
она приходила к тетке Нюре), стоявшая у калитки крайнего в дерев-
не дома, поманила его пальцем и заговорила, плача и сдавленно
всхлипывая:

 – Не ходи туда. Парня твово... полицай... р...расстрелял.
 – Что? – вскрикнул Сережка, хотя все уже понял.
Женщина видела, как Бузин вел Петьку. Потом, когда Бузин,

уже один, снова прошагал по деревне, она сходила к окопу и
набросала на могилку земли, решив, что попозже с помощью
стариков по-настоящему похоронит мальчишку.

 – Беги, парень!..
Дождь все шел, вода стекала с головы на лицо и была против-

но солоноватой. Но Сережка не обращал на это внимания, он
съежился и сразу стал почти на голову меньше, губы заостри-
лись.

...Ночь тоже была дождливой. Во тьме непроглядной светил-
ся один только дом, там пировали два немецких солдата и Бу-
зин. У немцев сломалась машина, и они решили заночевать.

Немцы что-то говорили, резко, лающе. А Бузин пел:
Степь да степь кру-гом,
Путь далек ле-жит...

Песня как песня, она нравилась Сережке прежде, а сейчас ка-
залась такой же противной, как и хриплый голос полицая.

Наконец в доме утихли, и свет погас. Дождь по-прежнему лил,
печально шебарша и булькая. Сережка вылез из сарая, он весь
вечер просидел там, в соломе. Сарай – наискось от дома, в ко-
тором пировали полицай и немцы. Озираясь, пригибаясь и пых-
тя, стал таскать сено к дому фашистов. Вытащил зажигалку –
она все дни войны была с ним – и поджег.

Только бы не проснулись.
Но когда по двору заметались тени от огня и чернильная тем-

нота, будто живая, стала сжиматься, нервно и неровно пульси-
ровать, отступать, немцы и Бузин проснулись, заорали и выско-
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УЧИТЕЛЬ

Прихрамывая, в класс холодный
Вошел он в кителе морском,
Журнал прикинул на ладони
И поздоровался баском.
И в тот же миг под громкий шепот
Глазами был изучен весь –
От аккуратной круглой штопки
На левом, тощем рукаве
До узких орденских колодок
И чуба в снеговой пыли…
В тот день мальчишки из шестого
Домой, прихрамывая, шли.

В СОРОК ТРЕТЬЕМ

Мы у крыльца седлали хворостины,
Неслись, крутя над головой клинки,
И, словно бурки, хлопали по спинам
Холщевые порожние мешки.
Дорога прокаленная бежала
Туда, где под обрывом у реки,
Самих себя
От нетерпенья жаля,
Щетинились крапивные полки.
У них мундиры были лягушачьи
И каждый лист, как жгучая ладонь,
Но не от боли, а от злости плача,
Рубил их босоногий эскадрон…
Помощников встречая у порога,
Усталых, прокоптившихся в пыли,
Дивилась мать, что снова слишком много
Крапивы мы для супа принесли.

Алексей ЕРАНЦЕВ
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НЕМЕЦКИЙ ДОТ

По плечи вбитый, не грозит
Ни детям, ни полям зеленым.
И вырван огненный язык
Из пасти железобетонной.
И пулеметные глаза
Ушли под каменные веки.
Растет из трещины лоза,
В три гильзы свищет резкий ветер.
Война осталась в черных снах.
И там, под черепом повинным,
Четырехлапый серый знак
Плетет из праха паутину.

ЛАДОНЬ

Мы даже вскользь не спрашивали о том,
Чья здесь вина.
Пустой рукав запавшим ртом
Сказал: «Война».
Предупреждая сочувствие и протест,
Чтоб не мелькнула фальшь,
Зубами скрипел его протез,
Ударившись об асфальт.
И каждый не сразу к тому привык,
Что рука, уцелевшая на войне,
Камни ворочала за двоих,
Ношу ворочала за двоих.
И раздавалась в ладони она,
Становилась крепче в кости,
И все заменить пыталась она
Ту, что не отрастить.
Катались его желваки, тверды.
Он шел, как по целине.
Он был всегда на ладонь впереди,
На ладонь,
Оставленную на войне.

                              СТИХИ



ПЕРВАЯ ПОСЛЕВОЕННАЯ ВЕСНА

Прозрачны от горя и корья,
Тянули бабы плуг,
Тянули цугом.
Осколочная рыжая стерня
У лемеха выламывала зубы.
Выкручивала плечи бичева
И, словно рашпиль, обдирала тело,
Но – хоть разбейся – ни одна вдова
Идти за вдовьим плугом не хотела.
И, за рога железные держась,
Вел борозду с молитвой дед Прокопий.
А жаворонок заливался всласть –
Последний снег подтаивал в окопе.

ДУМА

Дума с думой для песни сойдутся,
Сердце матери – с сердцем земли,
И тогда из багрового солнца
Вылетают мои журавли.
Кумачовыми крыльями машут
Над избою с луной набекрень –
И никем я вовек не обманут,
Не убит и не предан никем.
Юность Родины в шлеме крылатом
Вырастает лицом на зарю.
И опять с неизвестным солдатом
До утра у костра говорю.
В сине море уходит кораблик,
В землю талую – лунный сошник.
И отцовская старая сабля
Родником под пластами звенит.
Песня с песней для думы сойдется,
Сердце матери – с сердцем земли,
Затрубят обагренные солнцем
Журавли, журавли, журавли.
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ФАНТОМНАЯ БОЛЬ

(отрывок из рассказа)

...В сорок третьем году старик был двадцатилетним сержан-
том Медведевым. В один из ясных августовских дней пуля из
немецкого МГ-42 безнадежно разворотила ему ногу под левым
коленом. Он и старшина Касымов – узбек по национальности, –
пробирались по разбитым улицам пригорода Харькова, возвра-
щаясь из разведки и неожиданно попали под обстрел неприя-
тельского секрета, который засел в цокольном этаже почти раз-
рушенного артиллерийскими снарядами дома.

Пулемет ударил где-то слева, совсем близко, длинной раскатис-
той очередью. Среди образовавшегося продолжительного зати-
шья его рявканье показалось им нереальным и совсем чуждым.
Пулемет зло выплюнул в них стаю остервенелых пуль, которые,
посшибав по пути высокие стебли мальвы, разнесли в пыль со-
седний кирпичный угол. Удивительно, но первые выстрелы не
причинили ему и Касымову никакого вреда. Немецкий стрелок
видно не отличался особой меткостью. Разом пригнувшись, они
втянули головы в плечи и метнулись к пустому оконному проему
ближайшего здания. Вслед за первой очередью сразу же грох-
нула вторая. Вот после нее в каждого из них и угодило по пуле.
Одна тут же убила старшину – вошла сзади, в наголо обритый
загорелый затылок узбека, снеся Касымову верхнюю часть лица,
– а другая  –  досталась ему.

На последней секунде сознания он успел ввалиться в полупус-
тое помещение и тут же потерялся в беспамятной мгле. Когда
через неопределенное время он пришел в себя, то первое, что
увидел – своего мертвого друга, Ибрата. Труп повис поперек
низкого оконного проема, обращенный лицом вверх. Поднимаю-
щееся летнее солнце ярко освещало убитого. Его лучи без стес-
нения скользили по линялой гимнастерке, играли на эмали не-
естественно оголенных зубов, гранях серебряной солдатской
медали, и, проникая внутрь здания, освещали треть большой
комнаты, в которую он запрыгнул. Солнце совершенно обыден-
но и отстраненно воспринимало факт смерти человека. Проис-
ходившее на земле никак не волновало его. Оно с одинаковой
силой и щедростью светило и для немецкого пулеметчика, и для
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мертвого старшины.
Касымов не успел добежать до спасительного укрытия всего

шаг. Одна половина тела находилась внутри, другая снаружи.
Руки Ибрата безвольно свисали к полу, пальцы касались оскол-
ков ломаного красного кирпича и мелких стекол. На пыльных
досках, под головой старшины образовалась желеобразная кро-
ваво-грязная масса. От лица постоянно улыбающегося тридца-
тилетнего узбека сохранились лишь приоткрытые губы и подбо-
родок...

Медведев отвел от убитого товарища взгляд и посмотрел на
свою изуродованную ногу. Пуля прошла навылет, но он дога-
дался, что кость все же задета. Штанина напиталась кровью и
сделалась черной. Под сапогом образовалась небольшая лу-
жица. «Видимо в сапоге тоже кровь», – расплывчато думал он.

Несмотря на тяжесть ранения, ему все же здорово повезло.
Чудо, но ни один крупный кровеносный сосуд не был поврежден
выстрелом, лишь только поэтому он не истек кровью пока ле-
жал без сознания и не умер.

Он с трудом подполз к простенку, приподнявшись на слабых
руках, сел на пол и прислонился к прохладной кирпичной клад-
ке. Потом снял ремень, обвил им бедро и, кусая кислый от пота
брезент зубами, что есть силы затянул пряжку. Пока возился с
ремнем, сильно устал. Закончив, он закрыл глаза и просидел,
не двигаясь, около получаса. Мысли блуждали в его мозгу неяс-
ными размытыми образами. Путались, приобретая странные
формы, а порою вовсе пропадали. Иногда он почти выпадал из
действительности, каждый раз готовый провалиться в сумрач-
ное полузабытье, но в последний миг усилием воли заставлял
себя разомкнуть веки и сосредоточить взгляд на одном из пред-
метов, находившихся в комнате.

Здание, в которое он попал, когда-то было административным.
Какой-то архив или канцелярия. Об этом свидетельствовали не-
многочисленные вещи, сохранившиеся от прежнего интерьера.
У дальней стены громоздились два пустых книжных шкафа с
распахнутыми покосившимися дверцами – удивительно, но в
одном шкафу все стекла оказались целыми, – рядом на полу в
беспорядке валялись многочисленные листы бумаги, обрывки
газет и несколько книг с замятыми страницами. На середине ком-
наты валялся сломанный стул и прямоугольная деревянная рама
то ли от зеркала, то ли от большого номенклатурного портрета.
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Он еще раз обвел глазами помещение, но ничего кроме осы-
павшейся штукатурки и колотого кирпича больше не обнаружил.
Очень хотелось пить. В пересохшем горле пылало. Он поднял с
пола снятую с ремня фляжку, отвинтил крышечку и, не в силах
остановиться, сделал несколько жадных глотков.

«Сколько сейчас времени? Как долго я пролежал без созна-
ния?»  – гадал он. Он помнил, что они с Касымовым возвраща-
лись к своим в десять утра. Часов у него не имелось, но, судя по
характеру солнечного света на улице, теперь уже стоял полдень.

Он посмотрел на мертвого старшину. Он знал, что у того в гали-
фе лежат дореволюционные «Павел Буре» с отломленной верх-
ней крышкой, у которых конец стальной цепочки был намертво
пришит к ткани штанов. Хозяйственный узбек очень дорожил
часами и боялся их потерять. Но даже мысли о том, чтобы по-
пытаться вынуть часы из кармана мертвого старшины у него не
возникало. Если немец заметит движение в здании, может заки-
дать гранатами или применить огнемет. «Сожжет как мышь в
ведре с мусором», – мелькнуло у него в уме. О приблизитель-
ном течении времени можно ведь судить и по смене дня, рассу-
дил он, а рисковать и тратить последние силы ради старых ча-
сов ему не хотелось. К тому же до наступления темноты пытать-
ся выбраться наружу не было никакого смысла. «Нужно отле-
жаться, набраться сил, а там поглядим. Ползти в светлое время
опасно». Он снова поднес фляжку к губам, глотнул, после за-
винтил крышечку и, поболтав флягу, определил примерное ко-
личество оставшейся воды: «Надо экономить, питья осталось
совсем малость».

Он попытался осмотреть раненую ногу и пошевелить пальца-
ми, но тут же отверг эту идею. Каждое прикосновение к ноге
доставляло нестерпимую боль. Сильное кровотечение прекра-
тилось, и это было главным, а в остальном он все равно себе
сейчас ничем помочь не мог.

Он осторожно наклонился вперед, дотянулся до приклада ППШ
и придвинул автомат к себе.

Августовская полуденная жара достигла пика силы. Солнце
пылало точно в июле. В оконных проемах по синему небу лени-
во плыли разморенные жарой грузные облака. Порою теплый
ветерок легкими порывами врывался в разоренное помещение,
донося до него запахи зрелого украинского лета, смешанные с
гарью близкого пожарища. Сидя у стены, он то следил за движе-
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нием облаков, то пытался фиксировать в памяти размер и поло-
жение солнечного пятна на коричневых досках пола, а времена-
ми из-за потери сил и под действием резких приступов боли за-
бывался, отступал от реальности на несколько шагов, провали-
ваясь в бездонную темень. Спустя минуту он вновь возвращал-
ся в сознание. Левую ногу нестерпимо ломило до самой поясни-
цы, все мышцы драло огнем. Время от времени беснующаяся
боль с силой выстреливала в разные части тела. В такие мгно-
вения он до скрежета сжимал зубы и глухо постанывал. Затем
боль ненадолго, будто устав терзать его, успокаивалась, и он
переводил дух, отвалясь спиной на стену.

Часы тянулись изматывающе медленно. Снаружи ничего не
происходило. Иногда где-то вдали слышались одиночные
выстрелы. Они звучали смазанными, потерявшими из-за даль-
ности расстояния силу звука, какими-то ненастоящими, совсем
не страшными. После все замолкало, и он опять различал голо-
са насекомых беззаботно стрекочущих под выбитым окном.

К концу дня вода в алюминиевой фляжке закончилась. Он акку-
ратно, стараясь не уронить ни капли, вылил последние остатки
в рот и, не глотая, подержал до тех пор, пока вода не преврати-
лась в клейкую массу. Он помнил, что у них с Ибратом на двоих
была всего одна фляга, а значит, теперь он остался без питья.
«Может быть, дотерплю», – подумал он со слабой надеждой. Но
не дотерпел. У него поднялась температура. Начался жар. А до
наступления темноты оставалось еще часа три.

Мучаясь жаждой, он держался, сколько мог. Потом стиснул ле-
вой рукой ППШ и на правом боку, пересиливая боль, выполз из
комнаты через высокие двустворчатые двери. Осмотрелся в
длинном полутемном коридоре и, выбрав наугад направление,
пополз, в надежде отыскать воду. Уже в соседней комнате он к
своей радости обнаружил две тонкие трубы. Они выходили из
подвала, затем тянулись вдоль пола и через несколько метров
исчезали в кладке простенка. Опять выбравшись из комнаты в
коридор, он стал разыскивать вход в следующее помещение.

Через несколько метров, в полусумраке прохода, он различил
пустой проем с сорванной дверью и тут, в этот момент, вдруг
услышал отчетливый стук печатной машинки. Стук был сбивчи-
вый, неумелый, с различными интервалами между неуверенны-
ми тычками. Иной раз удары клавиш следовали торопливой су-
хой дробью, иногда прерывались на несколько секунд, а иногда
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человек, работавший на машинке, видимо, отыскав нужную бук-
ву, совершал одиночное нажатие, и вновь наступала длитель-
ная пауза.

Он положил палец на спусковой крючок и, внутренне сжав-
шись, стараясь не шуметь, начал красться к комнате, из которой
доносился настороживший его звук. Добравшись до дверного
проема, он осторожно высунул голову и заглянул внутрь.

Помещение оказалось меньше того, где он просидел целый
день. В комнате было два больших окна с вынесенными стекла-
ми. В двух метрах от правой стены располагался массивный пись-
менный стол, затянутый темно-синим сукном. Другой, точно та-
кой же, был опрокинут набок посреди комнаты. Возле левой сте-
ны горой лежали поломанные стулья. Рядом с опрокинутым сто-
лом на голых досках пола, вполоборота к дверному проему, на
коленях сидела девушка, и увлечено стучала двумя пальцами
по клавишам печатной машинки. На девушке было светлое лет-
нее платье с круглым отложным воротником и демисезонные муж-
ские полуботинки на босу ногу.

Продолжая быть незаметным для девушки, он еще раз цепко
охватил глазами комнату и перевел взгляд на машинку, высо-
кую и массивную, с круглыми клавишами-кнопками и с чудным
не нашим названием – «Ундервуд». Лист в каретке отсутство-
вал, девушка просто забавлялась, набирая на каучуковом вали-
ке воображаемый текст. Рядом с машинкой валялись расколо-
тая стеклянная чернильница-непроливашка и пустая картонная
папка для бумаг.

Он опустил ППШ и негромко, но строго потребовал:
 – Перестань стучать.
От неожиданности плечи у девушки вздрогнули. Кисти засты-

ли над клавишами машинки. Она резко повернула голову на его
голос, и он увидел, как отчетливо на лице девушки отразился
непреодолимый, охвативший все ее существо, ужас. В эту се-
кунду он вдруг почувствовал себя виноватым за то, что явился
причиной этого нечеловеческого страха и, силясь загладить свою
невольную вину, он растянул губы в усталой, искаженной болью
улыбке:

 – Не стучи, пожалуйста, с улицы услышат, – как можно мягче
добавил он.

Взгляд девушки скользнул с ППШ на гимнастерку, перешел на
пилотку, и только после этого ее лицо постепенно ожило. Он
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переложил оружие в левую руку и, опираясь на правый локоть, с
трудом волоча искалеченную ногу, вполз в комнату. Привалив-
шись спиной к стене, которая отделяла комнату от коридора, он
спросил:

 – Ты здесь одна?
 – Одна, – чуть слышно ответила девушка, все еще продол-

жая с пугливой настороженностью вглядываться в его фигуру.
 – А как очутилась в здании? – он пристроил раненую ногу лов-

чее и внимательно рассмотрел свою собеседницу.
На вид ей было лет шестнадцать-семнадцать. Невысокого рос-

та, худенькая – аж светится вся насквозь, – прямые русые воло-
сы были заплетены сзади в короткую тугую косу, тонкая шея
смешно выглядывала из круглого воротника платья. Слегка вы-
тянутое лицо с тонкими чертами, глаза темные, кажется карие,
аккуратненький прямой нос и плотно сжатый упрямый рот – ниж-
няя губа была чуть полнее верхней. Он молча изучал ее, а де-
вушка, развернувшись к нему, продолжала сидеть на полу, сло-
жив на коленях руки.

 – Спряталась, – сдержанно, как-то по-детски ответила она.
Она заметила его рану, и теперь все ее внимание было прикова-
но к
окровавленной штанине. – Вы ранены?

 – Да, попали в ногу.
 – Вам, наверное, очень больно? – она с искренним участием

в лице посмотрела на него.
 – Терпимо, если сидеть неподвижно и не шевелиться.
 – А вы здесь с кем? – в свою очередь поинтересовалась она.

–  Разве вы здесь один?
 – Один. Моего товарища утром убили. Слыхала утром пулемет-

ные выстрелы?
 – Слышала, но побоялась выглядывать из окна. Я почти до

самого обеда просидела вон в том углу, – призналась девушка,
указав за стол с синим сукном.

 – Ну и правильно сделала, что просидела. Только стучать на
машинке зря принялась, немец все еще может быть где-нибудь
рядом. Тебя звать-то как?

 – Таня, – ответила девушка и тут же поспешно поправилась, –
Татьяна.

Он едва заметно улыбнулся и снова спросил ее:
 – А где родные-то твои, Татьяна? Почему одна? Почему не с
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домашними?
Мышцы у девушки затекли, прежде чем ответить на его воп-

рос она поерзала на месте, перенося тяжесть тела с одной ноги
на другую.

 – Я с бабушкой жила, а месяц назад она умерла от почечной
болезни, – сказала Таня, – а больше в городе у меня близких
нет.

Девушка привстала, высвободила из-под себя уставшие ноги
и, опершись на руку, села на пол. Подогнув колени, она другой
рукой тщательно расправила подол платья.

 – Ты давно здесь прячешься? – поинтересовался он.
Его сильно знобило, он почувствовал, как на него в очередной

раз взялась наваливаться слабость, перед глазами поплыло.
Изо всех сил он старался не потерять непрочную нить, связыва-
ющую его с действительностью.

 – С самого утра.
 – А на машинке зачем печатать надумала?
 – Чтобы отвлечься, – виновато улыбнулась Таня. – Мне надо-

ело все время сидеть в углу. К тому же одной страшно, а тут в
комнате нашлась старая машинка. Я сперва просто опускала
пальцы на клавиши, не ударяя по ним, а после увлеклась и не
заметила, как стала по-настоящему печатать. А потом вдруг вы
появились...

 – Что же ты такое печатала, что так сильно увлеклась, – он
прикрыл на пару мгновений глаза, позволив себе чуть рассла-
биться. Он не услышал ответа, поэтому снова приоткрыл веки и
посмотрел на девушку. Таня сидела, потупившись, и молчала.

 – Секрет? – попробовал пошутить он. – Наверно, какому-ни-
будь молодому человеку письмо писала.

 – Нет, маме, – едва различимо отозвалась девушка.
 – Кому? – переспросил он, с напряжением вслушиваясь в ее

голос.
 – Я маме письмо писала, – опустив лицо, все также тихо прого-

ворила Таня.
 – Маме? - повторил за ней он. – Ты же говорила, что вы вдво-

ем с бабушкой жили.
 – В самом начале войны мама пыталась добраться до нас из

Ровно. Мы с нею в Ровно жили. А в Харьков я на каникулы к
бабушке приехала. Но их поезд не пришел и больше мы..., то
есть я о ней ничего не знаю.
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 – О чем же ты писала маме?
Странное дело, он понимал, что был старше этой девочки все-

го на три, ну может четыре года и, тем не менее, он сейчас ощу-
щал себя в разговоре с ней очень взрослым и многоопытным
человеком, из другого, более старшего поколения. Она обраща-
лась к нему на «вы», а он, будто так и положено, называл ее на
«ты». Внутренне он причислял себя в эту минуту к тому поколе-
нию людей, к которому относился старшина Касымов и боль-
шинство других тридцати-сорокалетних солдат его роты, оста-
вивших в родной стороне дома, хозяйство, жен и детей. Два года
фронтов, военная форма и ППШ с ободранным прикладом зас-
тавляли его ощущать себя рядом с этой девочкой совершенно
взрослым человеком. Сейчас в этой комнате он был главным,
он отвечал за все. Два года они вместе с Ибратом Касымовым
воевали ради вот таких вот девочек. Два года он воевал ради
двух своих сестер-подростков, которые остались в маленьком
городке за Уралом. Да, целых два года...

 – Обо всем, – просто ответила Таня и на этот раз смело и
открыто взглянула ему в лицо. – Я разговаривала с ней, расска-
зывала, что с нами произошло за последнее время, написала,
что нашей бабушки больше нет, что я осталась одна. Сообщи-
ла, как я по ней сильно-сильно скучаю и очень ее жду.

Девушка опять опустила лицо, пытаясь спрятать глаза, и ему
показалось, что он заметил в них блеснувшие, едва сдерживае-
мые слезы. Он промолчал. Успокаивать и произносить пустые
слова ему не хотелось. Ни к чему. Эта хрупкая девочка все по-
нимала не хуже его.

Таня быстро и мужественно справилась с эмоциями, взгляну-
ла на его раненную ногу и предложила:

 – Давайте я вам чем-нибудь помогу. Я умею перевязывать.
 – Нет, не нужно, – он торопливо замотал головой. Казалось,

даже одна мысль о том, чтобы потревожить рану вызывала в
ноге стремительное ожесточение боли. – Кровотечение прекра-
тилось, а больше пока ничего не сделать. Скажи-ка лучше, здесь
вода где-нибудь поблизости есть? Мне пить сильно хочется.

 – Да, есть, – ответила Таня. – Через комнату отсюда находит-
ся огромный чугунный титан, в нем сохранилось несколько ве-
дер воды. Я пила из него утром. Правда вода пахнет железом,
но для питья пригодна.

Он облегченно вздохнул, провел по губам шершавым языком
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и от этого ощутил еще большую жажду.
Девушка оперлась на руки, собираясь встать:
 – Я принесу воды. Тут рядышком.
 – Нет, подожди, – он приподнял руку, принудив ее задержать-

ся. – Через минуту сходишь. Скажи лучше, тебе мама снится?
Девушка послушно опустилась на пол, снова старательно рас-

правила подол платья на ногах и негромко ответила:
 – Раньше, когда война только началась, часто снилась, а те-

перь стала реже. Видимо, я привыкла.
 – Ты с ней разговариваешь во сне?
 – Разговариваю, – кивнула Таня и доверчиво улыбнулась.
Он отвел взгляд и промолчал. У него сжалось в груди и тревожно

защемило. Ему тоже захотелось поделиться с этой девочкой, что и
он во сне видит мать, что он с нею всегда разговаривает, рас-
спрашивает про дом, про отца и сестер, про друзей. Но он не знал,
как это сделать. С чего начать. Он совершенно разучился. Он утра-
тил естественную способность доверять самое сокровенное дру-
гому человеку. В суровых военных буднях, в скупой на эмоции по-
вседневной мужской атмосфере, он совершенно отвык от таких про-
стых человеческих чувств. И сейчас возникшие в его душе понят-
ные каждому человеку переживания, обрушившиеся на него зах-
лестывающим бурным потоком, показались ему чем-то давно за-
бытым, почти неестественным, навсегда оставленным в той, мир-
ной, довоенной жизни. В той жизни, в которой он еще был совсем
зеленым и неопытным, был беззаботным неунывающим пацаном.
В той жизни он еще многого не знал и не видел. До этой минуты он
полагал, что ему уже больше никогда не стать прежним, что все
отмерло и загрубело, и поэтому родившееся в нем чувство, позво-
лившее ему вновь ощутить себя обычным человеком, не солда-
том, одновременно вызвало в нем и смятение и радость. С одной
стороны он почему-то стеснялся того, что происходило с ним. Что
подумает о нем эта девчонка, ведь он для нее взрослый? Война
приучила его быть сдержанным. Почти равнодушным. Каждый день
смерть проходила рядом с ним, и он видел, как она опрокидывала
и забирала с собой тех, с кем он еще утром разговаривал, курил и
обменивался шутками. Вот и сегодня днем, когда он очнувшись
смотрел на убитого Ибрата, он почти не испытывал никаких осо-
бенных шевелений в душе. Глядя на разбитое пулей лицо друга,
он лишь думал об оставшейся во фляжке воде и карманных часах:
И ни о чем больше. Смерть человека сделалась для него буднич-
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ным делом. Но с другой стороны ему все же неудержимо хотелось
поделиться своею душевной тоской с Таней. Ведь этой жгучей, томя-
щей тоски накопилось в его сердце за два последних бесконечно
долгих года так много, что больше не было сил удерживать ее внутри
себя. Все это время он старался не замечать ее, а если и замечал,
загонял все дальше и дальше, вглубь. Так ему было легче вы-
живать здесь на войне, день за днем.

Он неуверенно глянул на девчушку пришибленными глазами.
Он искал в ее лице помощи. Кажется, вот-вот и признается,
расскажет ей обо всем. Но в последнюю секунду все же не смог.
Война сломала в его душе что-то очень важное, живое, необхо-
димое. Он неожиданно ясно осознал перемены, произошедшие
с ним, и от этого понимания у него внутри стало пусто и ледяно.

Он опустил глаза и глухо сказал, стараясь сохранять интона-
цию голоса ровной:

 – Так ты говоришь, что вода где-то поблизости, и ты сможешь
ее принести?

 – Да, совсем рядом, – с готовностью ответила Таня и легко
вскочила на ноги.

«Вроде бы ничего не заметила», – с надеждой подумал он.
 – Я быстренько, – сказала она, засветившись лицом оттого,

что может оказаться хоть чем-то полезной, и протянула руку, что-
бы взять фляжку.

Он подал ей ее. Девушка несколько секунд стояла молча, не
решаясь сказать, но потом все же спросила:

 – А вас как зовут?
Она стояла к окну спиной, окруженная мерцающим золотым

ореолом, сотканным из проникавших через открытый проем лу-
чей закатного солнца. Тоненькая и беззащитная. Отдельные
выбившиеся из косы волоски отчетливо выделялись на ярком
сияющем фоне окна причудливым воздушным кружевом. Ма-
ленькие ушные раковины насквозь просвечивали нежным розо-
вым светом. Он чуть заметно улыбнулся и уже собирался отве-
тить на вопрос, как вдруг заметил, что в оконном проеме, слева
от головы девушки, что-то мелькнуло. Точно серая птица впорх-
нула с улицы в комнату.

В следующую секунду его приученный за месяцы боев мозг
машинально распознал во влетевшем в помещение предмете
немецкую гранату с длинной деревянной рукоятью. Снаряд упал
позади девушки, со стуком ударился об угол опрокинутого стола
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и завалился за него.
Он не успел ничего сделать, лишь в отчаянии выбросил впе-

ред кисть с растопыренными пальцами и, собираясь закричать,
разъял пересохший рот. В то же мгновение тишина натужно лоп-
нула и грохнул взрыв. В его памяти на всю жизнь отпечатался
этот момент: ослепительная вспышка и лицо совсем молодень-
кой девушки, немного удивленное и недоумевающее...

...Его сильно оглушило взрывной волной, однако осколками
не задело. В тот день смерть не могла до него добраться. Мас-
сивная крышка опрокинутого письменного стола спасла его, за-
щитив от огненного металла. Он пришел в себя через какое-то
время и еще минуты две бессмысленно водил по стенам и по-
толку пьяным взглядом. Стены вокруг него двигались, пол раска-
чивался и плескался волною. Он не мог толком ничего сообра-
зить. Голова раскалывалась - тупая боль орудовала внутри же-
лезным молотом. Когда дым рассеялся, а пыль улеглась, гудя-
щая тишина повисла в упругом воздухе застывшим колокольным
стоном. Или, может быть, это гудело у него в ушах? Он не пони-
мал. Потом он увидел распластанную девушку на окровавленных
досках грязного пола и окружающий мир с его ежесекундной опас-
ностью перестал существовать.

Таня лежала рядом с пишущей машинкой и вздрагивала в судо-
рожных конвульсиях. С одной ноги у нее слетел полуботинок, пла-
тье задралось. Он забыл про раненную ногу и, преодолевая тош-
ноту, противно распиравшую грудь, подполз к девушке. Всюду
валялись деревянные щепки, сколотые со стола осколками
разорвавшейся гранаты, и крошево штукатурки. Несколько кусоч-
ков дерева, лежали на Тане. Он аккуратно собрал их, отбросил в
сторону и поправил подол платья, сбившегося на оцарапанных
ногах.

Таня умирала около часа. Из-за того, что она стояла рядом со
столом в полный рост, осколки безжалостно посекли ее выше по-
яса. Один попал по касательной в шею, оставив хоть и глубокую,
но безопасную царапину, еще несколько крупных, раскаленных
кусков металла разорвали платье между лопаток и глубоко засе-
ли в худеньком девичьем теле.

Он осмотрел девушку. Торопясь и путаясь в рукавах, не заме-
чая собственной одуряющей боли, стащил гимнастерку, свернул
ее и подложил под истерзанную Танину спину, надеясь таким об-
разом задержать выход крови. Затем взял ее голову в ладони и
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склонился у нее над лицом. Таня почти все время находилась в
сознании. Ее дыхание сделалось прерывистым и частым. Губы
сморщились, обметались белесым налетом, под глазами залег-
ли восковые тени.  Ее взгляд блуждал по нему, полный неуверен-
ности, тревоги и невыносимых физических страданий. Девушка
не отпускала его лица и прикрывала веки лишь тогда, когда му-
чавшая ее боль вконец изнуряла, высасывала последние силы.
В один из моментов она беспокойно пошарила рядом с собой,
пытаясь нащупать его руку, не нашла и в исступлении принялась
комкать ткань платья. Тогда он высвободил левую руку, взял Таню
за кисть и, продолжая правой поддерживать голову девушки, ос-
торожно положил ее себе на колено. Таня тут же схватила его
ладонь, будто надеясь найти в ней успокоение, и лихорадочно
сжала в холодеющих пальцах.

 – Сильно меня, да? – выдохнула она, с трудом пошевелив
губами.

 – Нет не сильно, – солгал он. – Не разговаривай, молчи. Не
траться понапрасну.

Она в упор посмотрела на него:
 – Зачем ты обманываешь? Я же знаю, что сильно... Навер-

ное, потому что сильно, поэтому и знаю. У меня ноги очень мер-
знут, а до этого не мерзли...

 – Просто солнце садится... Вечер уже.
 – Опять обманываешь..., – без упрека произнесла Таня. Из ее

груди вырвался хриплый стон, она сухо кашлянула и на губах
появилась кровь.

 – Молчи, молчи.
 – Я умру? – спросила девушка и вслед за вопросом ответила

утвердительно сама себе. – Умру...
Он распознал в этом коротком, страшном слове столько невыс-

казанного сожаления и горечи, что на этот раз не смог ей со-
лгать. Отвел глаза и с ожесточением и ненавистью посмотрел
на видимый через окно открытый кусок далекого тускнеющего
неба.

 – Я боюсь... – еле слышно прошептала Таня, – ты не уходи от
меня... – она еще крепче сжала его кисть. – Ладно...? Раньше,
когда мне становилось страшно, я всегда мысленно разговари-
вала с мамой... а сейчас... сейчас хорошо, что ты рядом...

По телу девушки пробежала судорога, и ее лицо пересекла
боль.
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 – Так больно, что очень хочется плакать... – призналась она
ему. Ее глаза наполнились слезами и несколько крупных капель
быстро сбежали по щекам.

 – Ты плачь, плачь... – с надсадой сказал он, преодолевая в
горле комок.

Девушка неотрывно смотрела ему в лицо. Слезы продолжали
катиться по ее бледной точно выбеленное полотно коже.

 – И мне мама иногда снится... – внезапно признался он, се-
кундно помолчал и добавил, – я с ней тоже разговариваю, как и
ты со своей мамой...

Девушка ничего не ответила, она стала совсем слаба, только
в глубине ее взгляда, сквозь толщу страха и телесных мук, он
различил искру радости, затеплившуюся в ее глазах после
произнесенных им слов. Ему показалось, что девушка едва за-
метно улыбнулась, и ощутил, как она погладила пальцами его
руку. По ее телу прошла мелкая дрожь. Таня задышала часто-
часто, судорожно хватая воздух обметанными губами, и опять с
хрипом выплюнула сгусток черной крови. Он бережно вытер ее
лицо ладонью и убрал со лба упавшие волосы. Он смотрел на
быстро угасающую юную жизнь, и ему впервые за всю войну не
верилось в то, что человек умирает. Нет, не может быть, чтобы
эта девочка умерла! Его сознание безоговорочно отвергало по-
добную возможность. Оно не желало принимать ее и мириться
с нею. Погиб Ибрат, в любой день мог умереть он сам, могли
быть убитыми другие знакомые солдаты из его роты, что быва-
ло часто, но не эта беззащитная девочка. Если такое случается
в мире, значит в нем что-то неправильно, что-то не так. Такой
мир не приспособлен для жизни. Если девочка на его руках уми-
рает, значит, мир не имеет права на существование! Такой мир
обречен! Нежизнеспособен!

Он отсутствующе уставился в стену напротив. Не понимая, что
с ним происходит, он смотрел на разбитую штукатурку и тихонько
гладил умирающую Таню по голове. Она слегка пошевелилась, и
он поспешно, с беспокойством, посмотрел на нее. Девушка уже
почти ничего не различала. Ее глаза блуждали по его лицу и не
находили его взгляда. В этот миг что-то неконтролируемое про-
изошло с ним, внутри ослепительно взорвалось, озарив сознание
белым светом, и не в силах сдержаться он разрыдался. Из груди
вырывались не то протяжные стоны, не то крики. Временами, ут-
кнувшись себе в плечо и до крови, с ожесточением прокусывая
кожу, он начинал в неистовстве выть. Его глухой, задавленный
плач продолжался несколько минут. Он очнулся лишь тогда, ког-
да Таня на удивление крепко сжала его руку. Взгляд ее сделался
очень чистым и осмысленным, она с минуту спокойно рассматри-
вала его лицо, будто пыталась навсегда запомнить каждую чер-
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РАССКАЗ ПАРТИЗАНКИ

В то время я жила на Брянщине в деревне Рябки. Мой домик
стоял у самой шоссейной дороги. Муж погиб в финскую войну, и
я одна воспитывала трёх сынков. Война захватила меня и всех
людей врасплох. Всего я ожидала, только не этой вести. В тот
момент я не могла до конца постичь тот ужас, который таился в
слове война! Люди на митинг сошлись на площади перед церко-
вью. На грузовиках сюда приехали трактористы и шофёры, сле-
сари и токари, доярки, свинарки. Начальник почты Трошин сооб-
щил, что «началась война, что на нашу Родину напали орды
фашистов и что советский народ во всеоружии встретит врага и
разобьет его наголову». Все понимали, что это не простое дело:
погибнет тьма людей...

Через неделю Трошин организовал отряд из шести человек (в
том числе была и я) для спасения нашего чистопородного стада
коров, которое надо было препроводить тайно до железной до-
роги, погрузить в вагоны и отправить в Сибирь.

Старшему сыну Пете наказала:
 – Смотри, сын, ты остаёшься за хозяина. Тебе уже двенад-

цать лет...
Когда гнали стадо, нас настиг фашистский самолёт и начал

бомбить. Стадо спрятали в лесу. Ночами передвигались...
... Когда мы вернулись домой, немцы уже хозяйничали в на-

шей деревне. По шоссе, около моей хаты, громыхая, шли день
и ночь танки, самоходные пушки, тягачи, цистерны с горючим,
машины с солдатами. Смотрела я на всё это и вспоминала страш-
ную сказку, которую рассказывала мне в детстве бабушка. Сказ-
ку про гадов гремучих. Железные, многоголовые чудовища ста-
дом ползли от села к селу, гремели и грохотали, наводили ужас
на всё живое. Все под ними горело: поля, луга и даже земля.
Вода превращалась в пар, камни плавились... Добравшись до
деревни, они пожирали людей. И вот тогда я поняла, что фаши-
сты - это те же гады гремучие. Жутко было смотреть на всё это.
Многие наши жители разбежались кто куда: в лес, в дальние
хутора. Каждое утро я выходила на шоссе и смотрела на восток:
не появятся ли свои?

Михаил КЕРЧЕНКО



     Зауральские писатели о войне 117

Весной в половодье весь мусор всплывает наверх. Так и в на-
шей деревне произошло: одни люди ушли в партизаны, а не-
которые (лентяи и пьяницы) стали служить немцам. Как-то нас,
рябковских жителей, согнали по немецкому приказу на пло-
щадь, которую окружили фрицы с автоматами в руках. Про-
шел слух, что они часто так делают, сгоняют людей в одну
кучу и расстреливают. Вместе с немецкими офицерами под-
нялся на крыльцо Павлик, сын моей подруги Ульяши. Он знал
немецкий язык и работал переводчиком по совету партизан.
Павлик объявил, что немецкое командование назначает быв-
шего колхозного счетовода Кузика старостой, что все должны
его уважать и выполнять его распоряжения и что на площади
будет сделана виселица и ослушники будут на ней повешены.
Павлик объявил, что власти разрешают населению поделить
между собой рожь в поле на корню и картошку. Впоследствии
немцы очистили все наши закрома... Потом выступил офи-
цер, прокричал:

 – Ми ваш спаситель и освободитель, ви должны жить с нами
в добри согласи. У-р-р-я!

Гробовое молчание. Офицер снова прокричал:
 – Мы вас научим кричайт ура.
Вечером, когда я во дворе доила корову, меня кто-то оклик-

нул. Я обернулась: «Тю, перепугал. Ты кто?»
Это был невысокого роста, сутулый человек в сером, из гру-

бого брезента плаще. Глаза пронзительные, колючие. Он на-
клонился и сказал:

 – Ясной, Арина Емельяновна. От партизан. Тебе есть пору-
чение. Слишком откровенно он начал разговор. Я насторожи-
лась.

 – У тебя на лбу не написано: кто ты такой. Партизанить не
собираюсь. У меня дети. Я должна уберечь их.

 – Успокойся. Никуда не надо идти. Поглядывай, что дела-
ется на шоссе, какие танки идут, сколько? Мы будем поддер-
живать с тобой связь. От немцев не отворачивайся.

 – Иди-ка ты, мил человек, туда, откуда пришел. Ты ошибся
адресом.

Он помолчал, страшно усталый и озабоченный.
 – Ариша, можно к вам прислать на квартиру одноглазого
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сапожника?
 – Так, может, ты за этим и пришёл? У меня часто бывают

посторонние.
 – Так это хорошо: больше доверия. У него документы в по-

рядке. Он вроде брат вашего покойного мужа из-под Москвы.
Я вдруг вспомнила, что в нашем альбоме есть фотография

деверя с черной повязкой на левом глазу. Был слух, что он ушел
из жизни.

 – Значит, новый родственничек объявился, воскрес?
 – Вероятно. Так надо.
 – Петя, неси альбом. Вот мой деверь. Похож на сапожника?
 – Это почти один и тот же человек. Хорошо, что фото сохрани-

лось.
Мы жали хлеб серпами на своих полосках. И однажды неда-

леко от меня прошёл какой-то человек в шляпе, в тёмных очках
и хорошем костюме, посмотрел на меня внимательно. Я покло-
нилась ему: «Здравствуй, пан!» – и отвернулась. Сейчас, ду-
маю, каждому черту надо кланяться. Он ушел в лес, а я продол-
жала вязать снопы и складывать их в суслоны. Поднимаю голо-
ву, а передо мной тот самый пан.

 – Тю, напугал. Откуда взялся и что надо?
 – Не бойся! Я такой же пан, как ты пани. Ты Арина Емелья-

новна? А я одноглазый сапожник, твой, так сказать, деверь.
 – Не похож. На фотографии – другой, – сказала я.
Он отвернулся, снял шляпу, очки, а когда снова повернул ко

мне лицо, то на левом глазу оказалась чёрная повязка:
 – Узнаешь? – спросил. – Так вот не падай духом. Победа рано

или поздно будет за нами. Я ночью вселюсь к вам, если не воз-
ражаете. Идёт!?

... Жито на хромом коне я перевезла на свой огород и сложила
в стожок. Метёлкой размела двор и превратила его в точок. Ре-
шила до дождей обмолотить все снопы и солому прибрать. Сама
сделала цеп: на крыше сарая лежала сухая и лёгкая рукоять. Я
привязала к ней сыромятным ремешком палку, величиной с ар-
шин, и получился цеп. Надо уметь им махать и колотить по хлеб-
ным колосьям. Мне помогали дети. Развязывали снопы, раскла-
дывали их веером по кругу так, чтобы колосья были внутри. Ра-
бота грубая, утомительная. Цеп птицей взлетает над головой и
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легко, но хлёстко опускается на колосья, выбивая из них зерно.
Подошел офицер. Важно так постоял, пальцы за ремень засу-
нул и, оттопырив губу, ногой подрыгал. Вот бы, думаю, вашему
фюреру спину проутюжить вдоль и поперек этим крестьянским
орудием.

 – Што делайт матка? – спрашивает, закуривая из красивого
серебряного портсигара. Вижу: нашей работы. Часы золотые с
браслетом, очки сверкают – все наше. Уже успел грабануть.

 – Хлеб, – говорю, – молочу. Их чем-то надо кормить, – киваю
на ребятишек.

 – О, работящи баб, ми уважайт... Короша молотилка.
И навёл на меня фотоаппарат. Я заслонилась рукой. Он крик-

нул:
 – Погодит! Аи момент. Я имейт великий желаний сделайт пре-

восходны фо-то-гра-фи. Ми своим фрау пошлём, пусть погля-
дайт, как ви молотит. Какой ви нищий. Совсем рабски труд. Холу-
пи у вас дрянни. У нас корови в лучший хлев стоят. Ми спасём
Россия от большевик.

«Ишь спаситель-грабитель», – думаю. А вслух говорю, как буд-
то не понимаю, что к чему:

 – Вот теперь вы нам построите хоромы, заживём в них и ра-
ботать не будем. От работы кони дохнут...

 – Нет, нет, матка. Вам лениви нельзя бить. Вам отдыхайт ошен
вредно. Ви, как лошадь, должны в упряж кодить. Будешь досита
работайт, вволю.

И он провёл пальцем по горлу, сладко улыбнулся. Я раскрыла
рот:

 – А-а-а! Значит, все одно работать. А я думала: теперь будем
гулять.

 – Нет, – говорит он, – мы с фрау должны гуляйт досита, а вы
работайт на нас.

 – Скоро ли победите? – спрашиваю. Он подозрительно по-
смотрел на меня.

 – Это военный тайн. Москва возьмём, и тогда капуйт вам...
Хотела сказать: «Наполеон был в Москве да сплыл». Но про-

молчала.
 – Имеешь талант сделать из этого клеба превосходни буль-

ка?  –  спросил.
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 – Как же! У меня в хате большая русская печь.
 – О! Интэрэсно. Идём взирайт своим глазом.
Он переступил порог, втянул в лёгкие воздух, слегка выпучил

глаза. Наверное, решила я, не понравился наш домашний дух.
Хотя пахло вкусно: борщом и свежеиспечённым хлебом. Вижу:
сам слюнки глотает, а кадык ходит, как поршень – туда-сюда. Он
взглянул на мой старинный шкаф, заполненный книгами. Удив-
лённо поднял брови:

 – Ви читайт книги? Ви не глупий женщин?
 – Все это перечитала не на один ряд. Здесь есть и Гёте, и

Шиллер, и другие.
 – Ви немец тоже люпит?
 – Это были гуманные немцы, - подчеркнула я.
 – Я тоже гуман. Ошен гуман. Моя фамилия Клаус Штельцер.

Майор.
Он потянул носом воздух.
 – Ошшен вкусно. Покажи клеб, - сказал он.
Большие, пышные, с нежным румянцем булки лежали около

стены на широкой желтоватой, как воск, чисто вымытой лавке
под белыми рушниками. Я приподняла рушник, взяла булку, по-
дала ему.

 – О, вот это русский ка-ра-вай. – Он улыбнулся. – Как у вас
коворят: на чужой ка-ра-вай рот не разевай!

 – Правильно сказал: не разевай... Но попробуйте...
Он отломил кусочек, понюхал, пожевал.
 – Ошень корош. Будешь делать нам превосходный булька.

Печь клеб.
 – Вот те на... Мука хорошая нужна. Дрова. Да мне некогда.
Он нахмурился и топнул ногой:
 – Есть когда. Я приказайт. Всё будет. Я нашальник. Буду жить

близко в лесу...
 – В лесу? А что вы будете там делать?
Он удивлённо вытаращил глаза:
 – О люпопитний пап. (Значит: баба) Отдыхайт будем и кушайт

твой клеб. И с фрау шури-мури, – засмеялся и поправил очки.
 – Хлебного кваску не хотите отведать? – предложила я. Он

пожал плечами.
Я налила из жбана яристого кваса.
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 – Не боитесь, не отравлен.
 – Попробуем. Русски экзотик. – И выпил все до дна, не отры-

ваясь от кружки.
 – Ошень вкусно. Кисли-пресни. Корош. Я буду ездить по суб-

ботам пить...
 – Пожалуйста, господин Штельцер.
... Вскоре привезли хорошую русскую пшеничную муку, я заве-

ла квашню, испекла десять булок. За ними приехали фрицы на
машине. Штельцер ездил по субботам пить квас. По деревне
распространился слух о том, что я работаю на немцев. Одно-
глазый сапожник Егор Иванович очень обрадовался моей дело-
вой связи с немцами. Мой дом не был для них подозрительным.
Я понимала, что Егор Иванович не сапожник, хотя в его рюкзаке
были все сапожные инструменты. Он все наши обутки привел в
порядок. Ребятишки не отходили от него. Егор Иванович надел
потёртую кожаную куртку, пёструю кепку с ушами, широкие шта-
ны и старые туфли. Глядя на него, можно было подумать, что
жизнь крепко помолотила беднягу.

Он наведался к старосте Кузику, объяснил, что отсидел у боль-
шевиков десять лет, строил Беломоро-Балтийский канал, поте-
рял здоровье и вот приехал к брату, которого уже нет в живых.
Подрабатывает сапожным делом. Кузик долго копался в его
документах и, возвращая их, сказал:

 – Не вздумай воровством заниматься: вздёрнем или выколем
последний глаз. Видать, что ты непробудный алкаш. Пошел
прочь.

По совету Егора Ивановича я, при встрече с бабами, говори-
ла:.

 – Навязался нахлебник. Не рада ему. Всю жизнь таскался по
тюрьмам. Я ему уже показала порог. Сейчас где-то сапожнича-
ет. Непутёвый он.

Егор Иванович сидел целыми днями в задней комнате и на-
блюдал из окон за движением немецких танков, машин с солда-
тами и всё записывал на листок, потом жёг его и куда-то уходил,
наверно, с кем-то встречался, передавал сведения. Всё это я
поняла позже: он выполнял особое задание. Ему очень хоте-
лось узнать, что строят немцы в лесу в стороне от шоссе. Они
недаром окружили большую территорию тремя рядами колю-
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чей проволоки и тщательно охраняли. Оттуда за хлебом ко мне
ездили ежедневно.

Я превратила свою печь в маленький хлебозавод. Пекла не
только для захватчиков, но и для партизан, которые подъезжа-
ли в виде немцев...

Как-то знакомый солдат Щульц, который работал на дорож-
ном катке, укатывал шоссе, зашёл ко мне. Я угостила его бор-
щом. Он рассказал, что его каток хотели отправить на строи-
тельство дороги к огромному складу боеприпасов, но потом пе-
редумали и он рад этому. Я об этом сообщила Егору Ивановичу.
Он кивнул утвердительно головой:’ “Я так и думал». И ушёл,
целую неделю не появлялся. И вот вернулся задумчивый:

 – Арина Емельяновна, как вы думаете, завтра к вам пожалует
майор Клаус Штельцер пить квас?

 – В одиннадцать утра будет здесь. Он всегда точен.
 – Что ж, приготовимся к приёму гостя. Я с ним должен погово-

рить.
Я с детишками ушла к брату в Болотный посёлок, а утром при-

шла домой, корову подоила, хромую лошадь спутала за огоро-
дом. Егор Иванович всё ещё не появлялся из своей задней ком-
наты. Что с ним?

И вдруг открылась дверь и передо мной возник стройный не-
мецкий офицер, слегка похожий на Егора Ивановича. Он был
весь в орденах, как тот Штельцер. Я растерялась, напугалась.

 – Арина Емельяновна, не пугайтесь. Это я – Егор Иванович,
чтоб в приличном виде встретить гостя.

 – Так вы не одноглазый? Не немец, случайно?
 – Ну, что вы! Я – русский. Но говорить со Штельцером буду на

немецком. У меня тут еще три помощника. Вы не пугайтесь. Так
надо.

Часов в одиннадцать утра у моего дома остановилась маши-
на, шофёр вылез, а Штельцер остался в кабине. Это насторожи-
ло Егора Ивановича. Дело, которое бьшо задумано, могло со-
рваться. Не шофер нужен был, а Штельцер. Шофёр с фляжкой
в руках вошёл в дом. Послышалась возня, глухой вскрик  – и всё
затихло. Штельцер ждал минут десять, неторопливо погляды-
вал из кабины во двор, а шофера всё нет. Наконец, майор не
выдержал и сам направился в дом. Я встретила его у порога. Он
почти не взглянул на меня, спросил:
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 – Где шапер?
 – В кухне, - говорю. – Иди туда.
Он шагнул через порог, и в этот миг перед моим носом кто-то

захлопнул дверь. Я осталась в сенях. Там, в кухне, зазвучали
сердитые отрывистые немецкие голоса:

 – Хендехох!
Началось, думаю. Я выбежала во двор. К ограде подкатили два

больших грузовика, в них сидели немецкие солдаты в касках, с
автоматами в руках. Они кого-то ждали. Уж не Клауса ли Штельце-
ра?

Ну, всё! Погибли! Сейчас заберут Егора Ивановича и, конечно,
меня. А что будет с детьми? Хорошо, что я отправила их к брату
в Болотный поселок. Я бросилась в землянку, где погреб, но за-
вернула за её угол и посматривала на сени, откуда должен же,
наконец, кто-то появиться. И появились. Вышел сам Клаус Штель-
цер, он нетвёрдо и неуверенно переставлял ноги, рядом в мун-
дире немецкого офицера шагал Егор Иванович. Сзади трое. Все
сели в легковую. За рулём, я заметила, очутился Егор Ивано-
вич. Машина тронулась. За нею по шоссе помчались два грузо-
вика с автоматчиками. Как я потом узнала, это были переодетые
партизаны. У Штельцера не было другого выбора. Под угрозой
расстрела он пропустил партизан на территорию военной базы.
Охрану разоружили и расстреляли, склад с боеприпасами взор-
вали. Ни один немец не ушёл живым. Взрыв потряс всё вокруг.

В тот же день после обеда люди видели, как «пьяный» Егор
Иванович шёл по деревне и что-то напевал. «Этому война нипо-
чём», – говорили люди. А слух прошёл такой, что большой от-
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ВОЙНЫ НЕ ВИДЕЛ Я РЕБЯТА

Войны не видел я, ребята,
Не видел кованых сапог,
Креста на шее у солдата,
На пряжках надпись «С нами Бог».

Родился я уже позднее,
Когда пожар войны угас,
И пели песни фронтовые
В селе по праздникам у нас.

А женщины, устав от горя,
Рожали радостно ребят.
Тепло струилось в бабьем взоре,
Плач затихал у вдовьих хат.

И только дедова пилотка,
Да фото в рамке на стене,
Да лист шершавой похоронки
Напоминали о войне.

*   *   *

Я недавно случайно услышал рассказ,
Как под камнем, в лесу возле Буга,
Следопыты отрыли противогаз
С документами Виктора Струга...

Он стоял в сорок первом у Брестской стены,
Он стоял до последнего вздоха,
И пробитый осколком в начале войны,
Партбилет он запрятал под мохом.

Пересылка, тюрьма, лагеря, лагеря…
Шесть побегов в течение года.
И нашивку пришили на спину не зря,
А он жил, веря в черта и Бога.

Николай КЛИМКИН
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Он не рвался к немногим, стремящимся в рай,
Он бежал от погони в дверь ада,
Он бежал, словно в прятки со смертью играл,
Полосой, где свистели снаряды.

Вот траншея, последний бросок,
Впереди – каски с красной звездою,
И скатившись за бруствер в горячий песок,
Прошептал: «Русь, я снова с тобою».

Много жизней война унесла,
Разбросала могилы по свету.
Нет им, холмикам малым, числа,
Скорбным холмикам нашей планеты.

Герою-подпольщику
Алексею ШУМАВЦЕВУ
посвящается
По лестнице, ведущей к эшафоту,
Он шел с поднятой гордо головой.
И автоматы сжав, застыла рота,
Смерть насмехалась над его судьбой.
Он шел, и все вокруг оцепенело.
Садилось солнце в алую зарю.
И на его истерзанное тело
Палач готовил прочную петлю.
Он шел на смерть, не сломленный душою,
С блуждающей улыбкой на устах.
И горе горькое повисло над землею,
Слезами растворилось в облаках.
Он шел в бессмертие, ему венок пеньковый
Рука предателя безжалостно сплела.
И приговор услышав тот суровый
Россия-Мать от боли замерла…
Кричала ночь уже вторые сутки,
Качало тело ветром под луной.
А на рассвете в город вошли танки,
Туман расплавив красною звездой.

                  СТИХИ
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*   *   *

На стенах побежденного рейхстага
Мы ставили автограф в сорок пятом.
Писали имена, фамилии и даты
Своих друзей, погибших с нами рядом.

Еще гремели выстрелы в округе,
Еще смотрели жители в испуге,
А дети, пережившие войну,
За хлебом потянулись в тишину.

И встал солдат с ребенком на руках.
Цвели сады и девушки вздыхали,
А в медсанбатах парни умирали
У растревоженного мира на глазах.

И похоронки долго еще шли,
Но, не найдя на месте адресата,
Ложились на казенные столы
С наградами погибшего солдата.

Николай КЛИМКИН
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*   *   *

Вчера закончилась война.
Всю ночь не спит передовая,
А поседевший старшина
Пьет чистый спирт, не разбавляя.

Пьем за медали, ордена,
Пьем за Москву, за Братиславу,
А над землей плывет весна,
Весна, принесшая нам славу.

И этой славы хватит всем,
Хватит от мала до велика,
И по заслугам воздаст Кремль
Своим сынам страны великой.

И будем каждый год встречать
Мы этот праздник – День Победы,
И со слезами вспоминать,
Кто сколько горюшка отведал.

Давно закончилась война,
Но нет конца еще потерям,
А боевой мой старшина
В Святую Русь с надеждой верит.

                 СТИХИ
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ПЕРВЫЙ ТАРАН В ЗАПОЛЯРЬЕ

С первых часов войны летчики 145 истребительного авиаци-
онного полка, который был 4 апреля 1942 года переименован в
19-й гвардейский истребительный полк, предлагали, требовали
немедленно нанести бомбово-штурмовой удар по аэродромам
противника и этим упредить его. Однако без приказа из Москвы
ни командование ВВС 14-й армии, ни тем более командование
полка не решались это сделать. Сидели в самолетах по готов-
ности номер два, глазели на небо, на самолеты с фашистской
свастикой, которые летали над аэродромом.

И вот досиделись, доглазелись, когда 27 июня 1941 года груп-
па бомбардировщиксв под прикрытием истребителей «Ме-109-
е» шла бомбить Туломскую гидроэлектростанцию, «Тулом ГЭС»,
чтобы с выводом ее из строя вывести из строя весь участок же-
лезной дороги, работавший на электротяге от Кандалакши до
Мурманска, и этим отрезать Кольский полуостров с городом
Мурманском и мурманским портом от Союза. По тревоге взлете-
ла третья эскадрилья, которой командовал былой сормовский
рабочий, капитан Зайцев. За отличия в боях на реке Халхин-Гол
и на Карельском перешейке награжден орденами Ленина и Крас-
ного Знамени. В строю находился кавалер ордена Красной Звез-
ды, командир звена, лейтенант Иван Титович Мисяков, рабочий
вагоноремонтного завода в городе Гомеле. Туломская ГЭС на-
ходилась в 18 километрах от аэродрома наших истребителей. К
электростанции немцы и наши подошли одновременно. Завя-
зался воздушный бой.

Работники электростанции с волнением наблюдают за воздуш-
ным боем. Командир эскадрильи капитан Александр Петрович
Зайцев ведет летчиков в атаку на бомбардировщиков, его вер-
ный друг командир звена Иван Мисяков с ведомыми сковывает
боем истребителей. Вот самолет с фашистской свастикой на руле
поворота и с крестами на плоскости, щукоподобным снарядом
мчится, чтобы убить нашего летчика. В тот момент почти под
девяносто градусов к нему устремляется наш «И-16-й». Но что
это? Летчик не открывает огня. И вдруг винт советского истреби-
теля, как его называли летчики, «ишака» ударяет по хвосту «мес-
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сера». Советский пилот берет вправо и скрывается за сопками.
От удара у мессершмитта отвалилось хвостовое оперение и
самолет упал в скалы. Старший лейтенант Иван Титович Мися-
ков не смог дотянуть до своего аэродрома и при посадке в валу-
ны погиб.

Останки героя были с воинскими почестями похоронены на
кладбище поселка Мурмаши, а вскоре газета летчиков 14 ар-
мии писала: ...»Смерть ищет трусов и паникеров и отступает
перед мужеством героев. Но если умирает герой, то только
смертью храбрых, до последнего дыхания уничтожает врагов.
Летчик-коммунист Мисяков искусно дрался с фашистскими кор-
шунами. И когда во имя достижения победы нужно было идти
на смерть, он ни минуты не колебался. Своим самолетом Ми-
сяков таранил фашиста. Героев войны тысячи. Их слава веч-
на, имена их бессмертны».

Иван Титович Мисяков посмертно был награжден орденом
Ленина, его имя золотыми буквами вписано в музее боевой
славы полка и на мемориале погибшим защитникам неба За-
полярья.

ПОДВИГ КОМСОРГА

Бесконечен полярный день. Солнце только коснется вершины
гор и снова нехотя карабкается по небосводу. Непрерывно гудят
моторы в бледно-голубом куполе неба, трещат пулеметные оче-
реди, ухают пушки. По восемь-десять раз в сутки приходилось
вылетать на боевые задания летчикам 145-го истребительного
авиационного полка.

...10 июля 1941 года. Безоблачный солнечный день. Летчики си-
дят в самолетах, ожидая сигнала для взлета. Механики еще и
еще раз осматривают машины, проверяя узлы крепления.

Механик самолета, мой земляк из Шумихи, младший техник-
лейтенант Иван Григорьевич Воробьев поднялся на плоскость,
любовно поправил лямки парашюта Алексея Небольсина. В это
время над командным пунктом полка взвивалась зеленая ракета
– сигнал к вылету. Иван помог Алексею запустить мотор и в самое
ухо прокричал:

 – Жду с победой!

      РАССКАЗЫ
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 – Спасибо, Ванюша, – ответил летчик.
Взлетели звеном. Впереди – ведущий командир звена старший

лейтенант Николай Иванович Позднышев, слева и справа от него
ведомые, лейтенанты Николай Пискарев и Алексей Небольсин.

Каждый раз, когда самолеты уходили на задание, механики с
тревогой ждали их возвращения. И пусть они балагурят, рас-
сказывают анекдоты, но сердца их и души там, в полете, вмес-
те с летчиками. И как бы механик не был уверен в своей маши-
не и в летчике, сердце его щемит и щемит от тоски.

Иван Воробьев взошел на капонир и стал наблюдать за возду-
хом, ждать возвращения своего друга, любимца братвы, комсорга
эскадрильи лейтенанта Алеши Небольсина с победой из боевого
вылета.

Идут томительные минуты. Но вот послышался гул моторов.
Даже по далекому гулу Иван Воробьев почувствовал, что воз-
вращаются не все. Вот на горизонте обозначились тоненькие
черточки  –  силуэты самолетов. Их только два. Кто же не вер-
нулся?

Из боевого полета не вернулся Алексей Захарович Неболь-
син. Друзья рассказали о подвиге своего комсорга.

На развилке дорог на Мурманск-Печенгу-Килявр, у высоты
105,3 истребители штурмовали подходившие к линии фронта
войска врага. Уже сделана последняя атака, Алексей боевым
разворотом выводит своего «ишачка» из пикирования. В это вре-
мя осколок вражеского зенитного снаряда зажег машину. Высо-
ты было достаточно, чтобы спасти свою жизнь, выпрыгнув с пара-
шютом. Но тогда плен. И Алексей предпочел смерть позорному
плену. Охваченный пламенем истребитель он бросает в пикиро-
вание, врезается в колонну бензоцистерн. Страшной силой взрыв
потряс седые сопки Заполярья.

У Ивана Григорьевича Воробьева на висках появилась первая
седина. В газете Карельского фронта было напечатано стихот-
ворение лейтенанта Колесникова «Подвиг», посвященное герою-
летчику, комсоргу эскадрильи Алексею Небольсину. Оно закан-
чивалось словами:

Век пройдет, но останутся люди,
А у памяти век не скор –
Никогда земля не забудет
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Погребальный героя костер.
Это был двадцать четвертый боевой вылет героя. В восьми

воздушных боях в группе с товарищами он сбил три самолета
противника, от его метких очередей при штурмовках нашли себе
могилу десятки гитлеровских головорезов.

Не только для однополчан, но и для всех летчиков Карельско-
го фронта подвиг Атексея Небольсина явился зарядом муже-
ства и самоотверженности. За свой подвиг Алексей Захарович
Небольсин был награжден орденом Красного Знамени, его имя
начертано на мемориале у высоты 105,3, где погиб герой, на
памятнике в поселке Шонгуй; его фотографии экспонируются во
многих музеях школ и средних учебных заведений.

ЖИЗНЬ ЗА ТОВАРИЩА

Девятого сентября 1942 года четверка маневренных истреби-
телей нашего полка под командой капитана Кулигина вела воз-
душный бой во взаимодействии с пятью скоростными истреби-
телями из 19-го гвардейского истребительного авиационного пол-
ка, которыми командовал гвардии капитан Павел Степанович
Кутахов, будущий дважды Герой Советского Союза, главноко-
мандующий Военно-воздушными силами Советской Армии.

На тридцатой минуте боя капитан Кулигин был ранен в ле-
вую ногу, а его истребитель серьезно поврежден. Кулигин стал
выходить из боя. Один из «мессеров» погнался за поврежден-
ным «Хаукер-Харрикейном», чтобы добить его. Лейтенант Кри-
вошеее кинулся на помощь незнакомому другу. Горячий боец,
он уже после многих яростных атак исчерпал боекомплект.
Нажал на гашетку и спусковой крючок, но пулеметы и пушка
молчали. Еще мгновенье  – и товарищ по оружию будет сбит.
Тогда гвардии лейтенант Кривошеев дает полный наддув и всем
корпусом своего истребителя ударяет по истребителю против-
ника. Обе машины рухнули в скалы.

Таран Кривошеева поднял дух наших летчиков, еще яростнее
стали их атаки. Фашисты были подавлены стойкостью и муже-
ством советских асов. Еще один немец с дымом пошел вниз, и
вслед за ним поспешно стали покидать поле боя остальные са-
молеты противника.

         РАССКАЗЫ
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Газета летчиков 7-й воздушной армии посвятила этому подви-
гу гвардии лейтенанта Кривошеева специальную статью. Один
из участников боя, гвардии старший лейтенант Виталий Рома-
нович Семеньков писал: «Домой мы вернулись вчетвером. Но и
пятый, тот, кто пожертвовал своею жизнью, чтобы уничтожить
врага и спасти товарища, остался с нами. В каждом бою с ненави-
стным врагом Ефим Кривошеев будет с нами. И яростны будут
наши удары, точна рука и ясен взор, озаренный беспощадной
местью к врагу».

Как и предсказал Виталий Романович Семеньков, Ефим Кри-
вошеев был до конца войны вместе с нами, вместе с нами был в
жестоких боях и помогал одерживать победы. Он был для нас
путеводной звездой. Ефиму Кривошееву было посмертно при-
своено звание Героя Советского Союза, его именем была назва-
на школа в Днепропетровске, в которой он учился, пионерский
отряд его имени в одной из школ Заполярья вел огромную рабо-
ту по воспитанию молодых патриотов.

ПОДВИГ ОСТАЛСЯ НЕЗАМЕЧЕННЫМ

В конце мая 1943 года на должность заместителя команди-
ра третьей эскадрильи по воздушному бою и технике пилоти-
рования прибыл старший лейтенант Сергей Алексеевич Ашев.
В то время, после упразднения института заместителя коман-
диров рот, батарей, эскадрилий по политчасти, я занимал дол-
жность заместителя командира эскадрильи, он же штурман.
Мы быстро познакомились и сдружились.

Коренастый, приземистый, с «Красным Знаменем» на ши-
рокой груди, Сергей Ашев быстро завоевал авторитет у под-
чиненных и командиров: летал уверенно, в бою вел себя му-
жественно.

Сергей Ашев – кузнец одного из заводов города Новосибир-
ска, в армию был призван по спецнабору ЦК ВЛКСМ. В сен-
тябре 1943 года формировалась группа летчиков для поездки
в Красноярск за новой материальной частью. Ашев был вклю-
чен в нее. Однако начальник политотдела дивизии гвардии
полковник Иван Феофанович Рекин внес поправку. Вместо
Ашева послать за «Аэрокобрами» меня, возложив на меня

Павел КОЧЕГИН
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обязанность парторга группы. Таким образом, мы поменялись
местами. Я улетел за новой машиной, а Сергей Ашев остался
в Заполярье, в эскадрилье.

Когда же мы вернулись из Красноярска на новой матери-
альной части, то узнали печальную весть: не вернулись с бо-
евого задания отличные парни, прекрасные летчики старший
лейтенант Сергей Алексеевич Ашев и гвардии старшина Ге-
оргий Степанович Ивин. «Не вернулись с боевого задания,
пропали без вести», –  было записано в извещениях о их смер-
ти. И только в декабре 1969 года из дневника механика само-
лета Ивана Ивановича Буряка узнал о героическом подвиге
этих парней.

В нем я прочитал: «26 сентября 1943 года. ТАРАН АШЕВА.
День исключительный, осенний полярный день. До обеда де-
журил на машине № 39, летал Барсуков. В 12-30 четверкой
полетели прикрывать «Щ-2». АШЕВ и ИВИН не вернулись. На
них напали шесть «Ме-109». Ивина зажали, а Ашев таранил.
Хорошие были ребята, но их уже не вернешь. В этом бою Барсу-
ков на моей машине сбил одного 109-го. Счет 2 на 2. Немцы черт с
ними. Наших ребят жалко».

В то время подвиг Сергея Алексеевича Ашева не был отме-
чен, нигде о нем не писалось, не говорилось. Он остался только
зафиксированным со слов участников боя гвардии старшего
лейтенанта Барсукова и гвардии лейтенанта Жильцова.

Рассказав Буряку о таране Ашева, командир звена из первой
эскадрильи, гвардии старший лейтенант Алексей Сидорович Бар-
суков, видимо, не доложил об этом подвиге рапортом по коман-
де, таким образом, не дал хода этому важному событию не только
в жизни героя и его матери Прасковьи Николаевны Густайдис,
которая жила в Дагестанской автономной республике, но и в
жизни полка, дивизии и 7-й воздушной армии. А может быть,
Барсуков и доложил командованию, но его рапорт где-то зате-
рялся в бумагах штабов. Такое тоже иногда бывало.

Когда же я узнал о подвиге моего боевого друга, то было уже
поздно возбуждать ходатайство: подтверждение этой записи
было уже не у кого взять, да к тому же в это время вышло какое-
то постановление правительства о прекращении награждения
за Отечественную войну.

          РАССКАЗЫ
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...Прости меня, дорогой друг, что я не сделал всего, что мог,
чтобы советские люди знали тебя, как Героя, а молодежь подра-
жала тебе в жизни.

ОГНЕННЫЙ ТАРАН КОМЭСКА

С гвардии капитаном Николаем Афанасьевичем Кулагиным я
встретился 12 мая 1942 года на фронтовом аэродроме вблизи го-
рода Мончегорска в Заполярье, куда прибыл на должность воен-
ного комиссара эскадрильи. Кулагин занимал должность команди-
ра первой эскадрильи 837-го истребительного авиационного пол-
ка. Жили в одной заплесневевшей землянке. Радости и горести
делили пополам.

Николай Афанасьевич на должность командира эскадрильи был
переведен с должности военного комиссара 53-го истребительного
авиационного полка, знал все тонкости политработы в авиации, и
поэтому мне с ним работать было легко. Он не только учитывал
все мои предложения и советы, беспрекословно выполняя их и
претворяя в жизнь, но всячески помогал мне в работе, иногда даже
обижался на то, что я щадил его, не давая поручений по партийной
линии.

За короткое время 837-й истребительный авиационный полк
был сформирован, и мы приступили к боевой работе: вылеты на
прикрытие важных военных объектов и воздушные бои, на со-
провождение штурмовиков и бомбардировщиков, на разведку
ближних тылов противника. По нескольку боевых, вылетов при-
ходилось делать нам за световой день. Командир эскадрильи
был неутомим, показывал личный пример храбрости и бесстра-
шия в боях.

В декабре 1942 года 837 ИАП расформировали, нас перевели
в 19-й гвардейский истребительный авиационный полк: Кулигина
командиром 2-й эскадрильи, а меня заместителем командира по
политчасти в третью эскадрилью, о героических подвигах летчи-
ков которой рассказано в предыдущих главах.

Грудь комэска стали украшать ордена Красного Знамени, Отече-
ственной войны первой степени и Александра Невского. Не слу-
чайно же механик самолета Иван Иванович Буряк в своем дневни-
ке записал: «26 июня 1943 года. Наши отражают налеты на Канда-
лакшу. С того момента, как наш полк прилетел сюда, ни одного
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раза немцы Кандалакшу не бомбили, а наши сбили 13 самолетов
противника, О действиях наших истребителей сегодня рассказало
Совинформбюро. Под командованием Героя Советского Союза
гвардии майора Кутахова наши летчики в одном бою сбили 5 само-
летов противника. О действиях нашего полка доносят лично това-
рищу Сталину. Где бы ни был прорыв в воздухе, всегда наш полк
туда бросают. Скоро будет еще один Герой Советского Союза, это
гвардии капитан Кулигин».

В июле 1943 года Кулигин был переведен в другую часть, стал
командовать 153 истребительным авиационным полком и, как пе-
редавало нам «сарафанное радио», командовал неплохо.

Это произошло 22 мая 1944 года. Над аэродромом на большой
высоте появился неприятельский разведчик. Дежурная пара что-
то замешкалась с вылетом на перехват вражеского самолета. Тог-
да Николай Афанасьевич вместе с ведомым летчиком подбежали
к своим самолетам и взмыли в воздух. Разведчик, маскируясь в
густой дымке, быстро удалился. Догнал и сбил его Кулигин уже
над вражеским аэродромом. Увидев вражеские истребители и бом-
бардировщики на стоянке, командир стал поливать их пушечным и
пулеметным огнем. Несколько машин загорелось. Еще один за-
ход, еще одна стремительная атака. В воздухе тоже рвались сна-
ряды – это вели стрельбу зенитные орудия врага. Ведомый летчик,
опасаясь огня, отошел в сторону.

 – Куда? Чего ты испугался? За мной, в атаку! – приказал веду-
щий.

В момент пикирования в его самолет угодил вражеский сна-
ряд. Объятую пламенем машину герой направил туда, где боль-
ше всего было вражеских самолетов. Напарник Кулигина видел,
как произошел взрыв и пламя забушевало на аэродроме. Об
этом он доложил при возвращении с боевого задания.

Среди имен, занесенных в Книгу бессмертия, есть и имя моего
фронтового друга гвардии майора Кулигина Николая Афанасьеви-
ча.

         РАССКАЗЫ



Анатолий Патраков.
Обелиск



  Родился 7 августа 1924 года в городе Иванове. В четырнад-
цатилетнем возрасте заболел неизлечимым недугом. В начале
Великой Отечественной войны с семьёй приехал в Курганскую
область. Прикованный к постели, учился писать стихи, занимал-
ся упорно самообразованием.

 В Челябинске в 1957 году вышел первый сборник детских сти-
хов «Скоро в школу». Затем стали выходить его книги для де-
тей: «Храбрый Василёк», «Торопей», «Белочка-умелочка», «Сол-
нечные зайчики», «Стихи и сказки», книга стихов «Преодоление».
В 2005 году в Кургане вышел сборник «Живое слово» (избран-
ное).

 Принят в Союз писателей СССР  в  1959 году.

КУЛИКОВ
Леонид Иванович

(7.08.1924 – 5.09.1980)

Племянник
участника войны
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МАЯК СПАСЕНИЯ

Война, война! И небосвод расколот.
Кровавый ливень хлынул на траву.
А бомбы бьют и бьют, как тяжкий молот,
Грозят убить Советскую страну.

И не забыто страшное доныне,
Как погибали целые полки,
Когда стальные танковые клинья
Россию разрубали на куски.

Но поднялась невиданная сила,
Фашистское нашествие круша.
И не щадя себя, врагов гвоздила
Разгневанная русская душа.

Когда грозила смерть всему народу,
Бойцы сражались, не считая ран.
Телами накрывали вражьи доты,
Свои сердца бросали на таран.

За мирный день, за жизнь и за свободу
Заплачена огромная цена:
Могильный ров длиной в четыре года,
А горю не было ни берега, ни дна.

Весь мир спасла великая Победа.
Она рождалась в тысячах атак.
И долго будет помнить вся планета
Маяк спасенья, наш советский флаг.

Леонид КУЛИКОВ
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ЗЕРНО

Позади – огни сраженья,
Впереди – прорыв кольца.
Горький ветер отступленья
Жег солдатские сердца.

Отходили, стиснув зубы,
На восток фронтовики.
В эти дни им были любы
В поле даже васильки.

Грустный взор на поле бросив,
Пехотинец молодой
По пути нарвал колосьев
И зачем-то взял с собой.

Он держал их на ладони –
По привычке мирных лет. –
Славный сорт у нас в районе,
Вот такой, пожалуй, нет.

Я судьбы своей не знаю.
Но уж если суждено,
Испытаю на Алтае
Это самое зерно.

С той поры зимой и летом
Наш солдат носил в мешке
Вместе с вышитым кисетом
Эти зерна в узелке.

Бил врага в боях упорных,
Мерз в снегах и шел на дно.
Но хранил сухим, как порох,
Драгоценное зерно.

                СТИХИ
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Только раз – не без причины –
Прикоснулся к узелку:
Русских зерен половину
Отдал немцу-бедняку.

Ой, смоленская пшеница!
Где ты только не была,
Прежде чем через границы
До Алтайских гор дошла!

Отчий край весенним громом
Встретил бывшего бойца.
Фронтовик стал агрономом,
Пыль походов смыл с лица.

А теперь в полях Алтая
Та пшеница прижилась
И стоит она – густая,
Крупным колосом гордясь.

ЗАУРАЛЬЕ

Что такое зауралец,
Вам в Кургане скажет всяк:
Левым боком он уралец,
Правым боком сибиряк.

На зеленом разнотравье,
Между колков и озер,
Расстелило Зауралье
Золотых полей ковер.

Я скажу о крае шире:
Зауралье – это мост.
От Урала в глубь Сибири
Он заходит в полный рост.

Леонид КУЛИКОВ
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Знойный ветер Казахстана
К нам кидает свой аркан,
И полярные бураны
Не забыли наш Курган.

Мы большой роднёй богаты,
Я в корнях не разберусь,
Мы по картам – азиаты,
Только в сердце светит Русь.

Я люблю свой край до донца,
Здесь я жил, не зря старел,
Обуралился на солнце,
На снегах осибирел.

Трактор с песней пашет залежь,
А в ответ шумит камыш –
Сам себя ты не похвалишь,
Как обиженный сидишь.

Нам нужды в рекламе нету.
Без высоких каблуков
Далеко видать по свету
Наших славных земляков.

На ладони Зауралья
Град Курган навеки встал.
Он блестит стеклом и сталью
И растет, что твой кристалл.

                   СТИХИ



Борис Синицын.
Пртрет участника войны

А.Ф. Кузнецова



  Родился 4 ноября 1949 года в городе Кургане. Печатался в
журналах «Урал», «Художник», «Театральная жизнь», коллек-
тивных сборниках. Член творческих  союзов: журналистов, теат-
ральных деятелей, художников. Лауреат премии губернатора Кур-
ганской области, городской премии «Признание».

  Автор сборников стихов «Эхо дней», «По кругу», «Детский
парк».

   В Союз писателей России принят в 2005 году.

ЛЬВОВ
Анатолий Дмитриевич

(4.11.1949-9.02.2008)

Сын участника войны
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ВОЕННАЯ ТЕМА
В ТВОРЧЕСТВЕ КУРГАНСКИХ ХУДОЖНИКОВ

«Счет мирных лет ведем
мы неспроста
по летоисчисленью
от Победы».
Г. ПОЖЕНЯН

Война, отгремевшая пятьдесят лет назад, не миновала нас ни-
кого. Может быть, когда-то она и станет историей, как война 1812
года. Но пока она – с нами, она – в людях. В памяти фронтови-
ков, и если не в памяти, то в ощущениях поколений предвоен-
ных и военных детей, не доросших до винтовки и окопов, но
сполна хлебнувших лиха в военном тылу.

Среди профессиональных курганских художников нет воевавших,
за исключением заслуженного художника России Н. А. Ромадина.
Лишь он прошел сквозь фронт, плен, побеги, но, как давно замече-
но, художники-солдаты не рисуют батальных сцен, сражений и по-
жарищ. Чем дальше в прошлое уходит война, тем яснее выплыва-
ют в их творчестве лица людей. Н. А. Ромадин не стал исключени-
ем, когда, отказавшись в последние годы от практики театрального
художника, все чаше стал писать портреты -акварельные портре-
ты своих ровесников, фронтовиков. Так сложилась целая серия
листов, на каждом из которых — яркая личность. Но при этом все
они – сам художник, актер В. Шадровский, поэт А. Пляхин, авиатор
М. Левицкий, журналист В. Василевский чем-то неумолимо схожи
– может, особым выражением лиц, взглядом, устремленным сквозь
годы – туда...

Военную живописную летопись в 1945 году в нашем искусстве
начал заслуженный художник Аджарской АССР В. Ф. Илюшин.
Лишь недавно приехавший в Курган, где в госпитале лечился его
раненый на фронте сын, пятидесятисемилетний живописец пи-
шет картину «Встреча победителей». Входящие в весенний город
танки, радостные лица, яркие цветы и флаги. Оставшаяся неза-
вершенной, картина, тем не менее, полна искренней радости и
счастья.

За все послевоенное время лишь два курганских художника в
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своих композициях обратились впрямую к военным сюжетам.
Впечатляющей картиной на выставке, посвященной 30-летию По-
беды, стала картина Г. И. Иванчина «Память отцов» (1975). Эксп-
рессия и драматизм полотна были обусловлены сюжетом и стрем-
лением автора придать сцене рукопашной схватки значение сим-
вола борьбы двух начал. Черные фигуры фашистов, противостоя-
щие им советские солдаты; красное знамя в почерневшем небе  –
образ борьбы двух миров, человечности и мракобесия, жизни и
смерти.

На выставке, отмечавшей День Победы, появилась одна из
самых значительных картин Б. К. Евлентьева «Солдаты, 1941
год» (1984), ныне хранящаяся в Курганском областном худо-
жественном музее. Сюжет картины тот же, что в известных стро-
ках Юлии Друниной: «Качается рожь несжатая. Шагают бойцы
по ней». В полотне, изображающем отступающих по горящим

 Борис Евлентьев. Солдаты, 1941 год. 1984. 
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хлебам наших солдат в первые горькие месяцы военных пора-
жений, живописцу удалось главное  – образы людей. У каждого
из них, объединенных общей болью, обидой, жаждой мести врагу
за поруганную землю, свой характер, своя биография, свой душев-
ный мир и жизненный опыт. Светятся в золоте хлебов голубые искры
васильков; но с дальнего конца поле уже горит, застилая дымом гори-
зонт. В живописи фигур сплетаются те же цвета – охра и черная ко-
поть. Художник пишет поле хлеба, ставшее полем боя: пишет тех, кто,
как известно, «солдатами не рождаются». В типажах лиц угадываем
вчерашних колхозников, рабочих, словом, далеких от войны еще вче-
ра людей, становящихся солдатами только сейчас.

Но все же, когда речь заходит о военной теме в творчестве художни-
ков Зауралья, она предстает перед нами памятью детства. В 1941
году Б. М. Колбину было 12 лет; И. Я. Лохматову – 11; В. С. Коршунову
и Б. Г. Синицыну – по 6; Г. А. Травникову – 4 года... Все они с полным
правом могут считать, что и к ним относятся стихи Евгения Винокуро-
ва:

Нас воспитала строгая эпоха.
Ей сетованья были не с руки.

Тема нравственного подвига российских женщин, на своих пле-
чах вынесших тяготы военного лихолетья, истинной цены и все-
гда-то нелегкого уральского хлеба, поистине нечеловеческих уси-
лий простых людей, дававших хлеб и фронту, и тылу, стала глав-
ной в творчестве И. Я. Лохматова. Картиной его жизни стало
полотно «Дороги солдаток. Хлеб. 1943 год» (1967–1970), начало
работы над ней относится еще к 1964 году. Казавшийся оконча-
тельным вариант 1970 года нашел, тем не менее, дальнейшее
развитие в картине «Хлеб фронту» (1984), в 1985 году экспони-
ровавшейся на республиканской выставке «Мир отстояли – мир
сохраним» в Москве, посвященной 40-летию Победы в Великой
Отечественной войне. В тяжелой гамме свинцовых тонов, в от-
чаянном порыве женских фигур, тянущих по разбитой дороге воз
с хлебом  – героическая трагедия военного тыла, реальность
истории. С начала и до последнего варианта художник шел по
пути усиления драматической выразительности сцены. От кар-
тины к картине увеличивается формат, усиливается динамика
фигур, усложняется колорит полотна – от монотонно сближенного
сочетания холодных тонов к большому напряжению плотных тем-
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ных масс с пробиваю-
щимися сквозь них от-
блесками тревожных
багровых.

По сравнению с «До-
рогами солдаток» про-
должающая эту тему
«Страда сороковых», кар-
тина того же автора 1985
года, кажется менее стра-
стной, рационально-холод-
новатой в статичном пред-
стоянии тщательно
отобранных персонажей –
женщины, мальчика и ста-
рика. И здесь является
главным образ женщины-
солдатки, оплота тех, кто
сражался на фронте; опо-
ры старых и малых, что ра-
ботали с ней на колхозных
полях.

И. Я. Лохматов на ред-
кость постоянен в своих
сюжетно-тематических
пристрастиях и последо-
вателен в их разработке.
Через все его творчество
проходит тема «Трудных
лет России». Так назвал
художник триптих 1987 го-
да, каждая часть которо-
го изображает одну человеческую фигуру на фоне пейзажа с низким
горизонтом. Красноармеец времен гражданской, скорбно-застывшая
женщина-мать и советский воин Великой Отечественной с Красным
знаменем Победы в руках. Вновь в центре образ женщины, олицет-
воряющей Родину, стойкую и гордую душу народа, выстоявшего в
испытаниях.

 Иван Лохматов. Часть триптиха 
 «Трудные годы России». 1987 
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Чувством личной причастности к происходящему, чувством па-
мяти о тревоге и боли детства, пришедшегося на военные годы,
исполнено большое полотно Б, Г. Синицына «Мое детство» (1970-
1971), удостоенное в 1974 году диплома Академии художеств
СССР.

Звенящая напряженная тишина притаилась по всем темным
углам ночной комнаты. В вечных трудах не спит мать, а на по-
стели теплым комочком спит мальчишка, спит, пока молчит чер-
ная тарелка репродуктора на стене.

Этот же репродуктор наряду со сломанной скрипкой станет
главным объектом картины-натюрморта «Тишина» Б. М. Колби-
на (1978), лаконичного и содержательного образа тревожного
ожидания.

И как похож стриженной головенкой и костлявыми плечиками
спящий мальчик с картины Б. Г. Синицына на мальчонку, что дер-
жась за руку матери, небесной чистоты глазами глядит прямо на
нас со взрослой мудростью, печалью и верой в счастье, которое
не может не наступить, из центра полотна заслуженного художни-
ка РСФСР Г. А. Травникова «1945 год. Ожидание». Эта картина
1978 года тоже навеяна воспоминаниями детства и посвящена
осиротевшим в войну детям, женщинам-солдаткам, матерям и
женам, не дождавшимся сыновей и мужей. Далеко за околицу
вышли они встречать тех, кто не придет. В голубом просторе поля
и неба их тонкие фигуры словно колышутся ветром, в их молча-
ливом исступленном ожидании – неизбывная надежда и не-
преходящая боль.

Особой торжественной возвышенностью, выстраданностыо темы
обратила на себя внимание картина М. П. Булгакова «Мама» (1981),
ставшая заметным явлением VI зональной уральской выставки. Для
художника, до этого работавшего почти исключительно в камерных
формах пейзажа настроения, картина открыла новый этап творче-
ства. Портрет матери, сидящей в празднично убранной комнате ря-
дом с четырьмя пустыми стульями на фоне стены с четырьмя фото-
графиями сыновей и мужа, которых сейчас нет, подкупает теплотой
и человечностью. Заметим, что на одном из снимков – автор карти-
ны. Рассказ о семье становится рассказом о судьбе поколения. В
живописи полотна с большими плоскостями синего, белого и крас-
ного цветов; в обилии орнамента; симметричности композиции ощу-
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тима перекличка с народным,
«наивным» искусством; созда-
на атмосфера суровой празд-
ничности. Это чувство близко к
тому, что В. Е. Попков опреде-
лил как «трагичность радост-
ную», ибо воспевая нетлен-
ность человеческой памяти, ху-
дожник утверждает добро как
вечную нравственную цен-
ность.

Как можно заметить, удачи
в большой картинной форме
случались тогда, когда, судь-
ба и биография, личность ху-
дожника впрямую сопряга-
лись с судьбой и жизнью духа
его героев. Не случайно появ-
ление автобиографических
мотивов у разных художников,
стремление ввести себя в круг
своих персонажей.

Ведь и ту часть своего на-
тюрморта – триптиха «Хлеб»,
что посвящена военным го-
дам, В. С. Коршунов назвал
«Хлеб моего детства»
(1985). Наверное, искусство
и начинается там, где есть
это «мое», неповторимо лич-
ное для автора.

Память человеческая – странная вещь. Может забыться гром-
кое, а запомниться тихое; неожиданная деталь заставит обыден-
ное предстать героическим. Поэтому так трогают и тревожат отго-
лосками минувших битв, унесших тысячи жизней, такие простые
и мирные, на первый взгляд, акварели того же Г. А. Травникова,
написанные на израненной земле Кольского полуострова; или кар-
тина 1985 года В. А. Пичугина «На Сапун-горе».

Тогда становится торжественной и значительной небольшая
по размеру скульптура Т. Б. Лытченко-Меткой «День Победы.
Ветеран» (1985), встречающая посетителей в вестибюле худо-
жественного музея.

Тогда у нас есть право надеяться, что юбилейные торжества

 Тамара Лытченко-Меткая. 
День Победы. Ветеран. 1985 
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ЗА ЗЕЛЕНЫМ ГОРОХОМ

Над Зауральем буйствовали летние грозы. Только с утра не-
милосердно припекало солнце. Тогда и бегущие тени кучевых
облаков казались в степи райским подарком. Но почти ежеднев-
но, обычно к вечеру, с неспокойного запада чугунным катком
наползали черногривые тучи. Они яростно сверкали огненными
стрелами, сердито-добро душно перекатывая в своем чреве гро-
хочущие громадные жернова и с неожиданным треском ломая
гигантские доски неведомой небесной мельницы. Нередко пе-
ред грозой, когда тучи закрывали полгоризонта, на леса, степи и
деревни обрушивался бесшабашный ветер. Он срывал с амба-
ров постаревшие крыши, буйно раскидывал жалкие остожья со-
ломы, выметал из дворов и улиц мусор. Озеро Туманов в эти
минуты бешенства ветра стонало и пенилось в песчаных бере-
гах.

Несладко приходилось тому, кто попадал под грозу в степи. Сна-
чала минуты две его безжалостно трепал свирепый ветер. Сек
песком и землей, забивая рот, нос и глаза, если не было укрытия.
А сколько было случаев, когда слабых таким ураганом сбивало с
ног.

Набесившись вволю, ветер так же внезапно стихал. В этот мо-
мент тучами закрывало солнце, и тогда становилась видна их не-
вероятная скорость на восток. В полной тишине за несколько де-
сятков секунд темнело. Удары грома и блеск молний становились
все зловещее, небо непрерывно рокотало. Наконец, в пересох-
шую пыль, на сгорбившуюся траву падали редкие крупные капли
холодной влаги. И следом за ними на землю обрушивался водя-
ной вал.

Он неудержимо катился под треск и грохот над землей, мгно-
венно заполняя ложбинки и колдобинки водой. И если еще ми-
нуту назад в воздухе клубилась поднятая ветром песчаная пыль,
то теперь колыхалась пыль водяная.

Но уже светлеет на западе. Молнии трепещут над дальними ле-
сами, куда быстро катятся тучи. Над головою лишь рваные лох-
мотья их плещут на поляны последние пригоршни холодных горо-
шин. Радостно вспыхивает солнце, безудержно устремляя лучи свои
на умытую помолодевшую землю. Над пашнями поднимается мо-
лочный пар. Затихают дождевые ручьи. Неведомо откуда на кры-
шах и заборах появляются обалдевшие воробьи, скворцы и соро-
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ки. Выползают из-под амбаров куры. Бойкие петухи ни с того, ни с
сего пытаются петь, но смущенно умолкают: после драки кулака-
ми не машут.

И тогда в полнеба, с ослепительной прелестью вспыхивает
вдруг красавица-радуга. Как по сигналу ее в воздухе поднимает-
ся птичий гам. В деревне скрипят калитки, хлопают двери, пере-
кликаются веселыми голосами селяне. А добрый прохожий, за-
быв о недавнем трепете, с благоговением улыбается голубому
небу и цветастому знамению вёдра.

В обновленной природе радуется всё. И птицы, и звери, и де-
ревня, и цветы. А больше всего – мальчишки. Можно побегать
по лужам, исчезающим на глазах, поделиться с друзьями
впечатлениями: «У нас в огороде громовая стрела ударила. Толь-
ко место не могу найти, а то бы враз всем в деревне надсаду
вылечил». А разве не интересен рассказ товарища: «Наша ба-
бушка опять в голбце от молнии пряталась. А та возьми и обра-
тись в шаровую. Влетела в подпол через продух-окно, совсем
как уголек. Баба Таня обмерла да так и окостыжела. На уме одно
– хоть бы не в нее шваркнула да не в кринку со сметаной. Только
подумала – и трах: кринка на куски рассыпалась. Пропала сме-
тана. Бабушка убивается, говорит, уж лучше бы в нее попала
молния».

В этот день, тоже обсудив все происшествия, случившиеся во
время грозы в деревне, ребята решили идти на горох. Вообще,
как только стаивал снег, мальчишки переходили на довольствие
к природе. На пашне собирали мороженую картошку, оставлен-
ную при уборке урожая. Тогда во всех домах появлялись серые
твердые лепешки. Полностью насытиться ими было нельзя, да
хоть голодок обмануть. А когда вскрывались болота, наступала
пора рогалей, мучки и других болотных растений. Лакомством
были и белые корни репея. И вовсе не жестокость толкала маль-
чишек на преступление перед природой – разорение птичьих
гнезд: их мучил голод. А дюжина сорочьих яиц или пара-другая
утиных помогала прожить очередные сутки.

Наевшись медунок, луковиц саранок, ребятишки сами походи-
ли на зеленые былинки. Костлявые, с лишаями и струпьями от
чирьев на коже, они целыми днями носились по лесам и боло-
там. Нажитые за долгую зиму болячки лечили настоями трав,
горячим озерным илом. Сытнее становилось, когда появлялись
грибы-сморчки, веснянки, а потом и обабки. Пострадав недель-
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ку животами, ребятишки входили в норму и уже без опаски по-
глощали лесные и полевые дары природы. Пучки, дидильки,
гранатки не только ели, но и мастерили из них «брызгалки».

В эту пору не хватало чего-нибудь сладкого. И его с успехом
заменял горох раннего сева. Молодые стручки ребята тщатель-
но разжевывали, высасывая сладкий сок. Не так привлекали
мягкие зеленые горошинки, как эти сахарные стручки.

Но вот беда – даже за сбор колосков, пролежавших на поле
зиму, за копку мороженого картофеля на голодного деревенско-
го жителя обрушивалась страшная кара – до десяти лет лаге-
рей. Если попадался за этим занятием ребенок, – страдала се-
мья. Власти могли конфисковать последнюю овечку, отрезать
огород. И тогда  – голодная смерть.

Семнадцатилетняя Фаина Дежнева, соседка Иванки Калинки-
на, несла с поля в рукавице несколько десятков колосков. У са-
мой деревни остановили ее милиционер с уполминзагом: «А-а,
государственное добро воруешь, стерва!» И мыкалась Фая семь
лет в северных лагерях за 200 граммов колосков.

Ребята знали все это и действовали скрытно. Время для похо-
да на горох выбирали после грозы, когда на какой-то час поле-
вые дороги становились непроезжими. Отправляясь в набег, ос-
тавляли на высоком месте «маяк» – самого востроглазого и бы-
строго мальчишку. За дежурство ему каждый участник похода
должен был отсыпать часть собранных стручков. Зато никто не
мог застичь ребят на гороховище врасплох.

Вот и сегодня после грозы десятка полтора мальчишек собра-
лись возле согры, условившись идти на горох. Увязалась на ними
и Танька Оринина с не отходившим от нее ни на минуту щенком
Кубиком. А завела она себе эту симпатичную дворнягу по при-
меру Иванки, завидуя его дружбе с Чуйкой. Витька Дрожкин
запротестовал, чтобы брать с собой слабую девчонку и шумли-
вую дворняжку. Но в их защиту дружно высказались Толька Ры-
жий и Иванко. Ради того, чтобы Оринину взять на горох, быстро-
ногий Толька даже согласился «постоять на стреме».

Гороховое поле располагалось между колков за кладбищем.
Договорились подойти к нему с пустуевской стороны, на пашню
не заходить, чтобы не вытоптать стебли гороха, а собирать струч-
ки только у межи. Рыжий же остался на подходе к полю, возле
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кладбищенского холма. Если кто-то появится со стороны дерев-
ни, Толька должен был со всех ног лететь на гороховище. Пре-
дупрежденные им ребята успели бы колками, а потом и густо
заросшим берегом согры благополучно убежать в деревню.

Но судьба-индейка на протяжение всей истории человечества
противопоставляет великим замыслам поговорку: «Гладко было
на бумаге, да забыли про овраги». Правда, в обиходе мальчиш-
ки употребляли более короткое изречение: «Не говори «гоп!»

В это лето набег на горох был первым. Тактику ребята за зиму
успели подзабыть. Да и самый опытный из них  – Толька Рыжий
остался в охране. Поэтому выбор места был не совсем удач-
ным. К полю подошли от опушки второго колка, дальнего от де-
ревни. От первого поопасались, потому что он ближе к домам и
тут быстрее заметят. В то же время не обратили внимания на
такую “мелочь», как дорога. А второй колок от гороховища как
раз отсекал конный проселок. Таким лесным проселкам никакие
дожди не страшны. Вода с них скатывается или быстро впиты-
вается и почву. Это только там, где автомашины ходят, дороги
раскисают так, что ни пройти, ни проехать.

Рассыпавшись по кромке поля, ребята торопливо собирали за
рубахи стручки с нижних стеблей. Выбирали не плоские, а с утол-
щением. В плоских еще и горошин нет, и они не сладкие. Горох
буйно цвел средними побегами, а вверху белые и голубые цветоч-
ки только-только начали проклевываться. И, конечно, пузатых струч-
ков было мало. Но постепенно рубахи раздувались вокруг живота,
спины и боков. Самые юркие мальчишки уже начали блаженно ла-
комиться соком стручков. Плохо получалось только у Таньки Ори-
ниной. Пояска на платье у нее не было, чтоб спрятать добычу за
пазуху. В подол собирать стручки она стеснялась мальчишек: как-
никак второклассница. Сначала она чуть не заплакала, зажав в
кулачках пяток стручков. Спасибо, Поскребыш надоумил, сердито
зашипев на нее:

 – Чего оканунела. Платок-от для че на башке. Вот уж, волос
долог – ум короток.

 – Знамо дело, – независимо, как любая девчонка, шмыгнула
носом Танька, срывая платок и завязывая в узел концы. Блестя
отмытыми веснушками, ей бросились помогать Иванко с Витькой
Дрожкиным. Но, тая обиду на Витьку, Танька хмуро отвернулась
от него, хотя платок не отдернула. Все же на сердечке было радо-
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стно: никогда на нее не обращали внимания мальчишки, а тут
наперебой помогают да еще ласково называют Танюшкой! И Ку-
бик суматошно крутится под ногами, чувствуя светлое настрое-
ние хозяйки.

Платок уже был полон, когда щенок вдруг сорвался с межи на
дорогу и звонко затявкал.

Председатель колхоза в Великих Туманах работал недавно.
Перед самой посевной его привез на фыркающем «козлике-
виллисе» представитель района. Наскоро собрали правление.
Делая внушительные паузы, представитель привычно обрисо-
вал неспокойную обстановку во всем мире. Рассказал о крепну-
щей и богатеющей родной Державе, благодаря бессонным за-
ботам отца всех народов. Прослезился сурово. И закончил речь:

 – А тут, едрена вошь, портунист! И где? В самолучшем про-
цветающем колхозе. – Представитель указал жирным пальцем
на желтое небритое лицо Николая Старунова, проработавшего
председателем почти всю войну. – Он, он виноват, едрена вошь!
Где молоко? Кто веет семена? Тишина, едрена вошь!

 – Сибирка была, – пытался защищаться тяжело больной Ста-
рунов. – Лучшие коровы пали. А семена уже в амбарах, провея-
ны.

 – Ах ты, портунист, едрена вошь!  – побагровел представи-
тель.  – Кто тебе велел осенью зерно разбазаривать?

 – Так правление решило по пять кило на семью убитых фрон-
товиков выдать, – заступился за Николая бригадир Савелий.

 – Тебя не спрашивают – не сплясывай, едрена вошь! – затряс
беременным брюхом представитель района.

Савелий начал медленно бледнеть, зажимая единственный ку-
лак. Но Настя Мохова испуганно потянула его за пустой рукав.

 – Савелий, он же полудурок, молчи, ради бога, – шепнула она.
То ли услышал представитель, то ли догадался, о чем шепот, но
его вдруг взорвало:

 – Ты, Настя, внучка кулака! Все вы тут, едрена вошь, враги
народа! Осиное гнездо! Партия, едрена вошь, вам не будет дове-
рять. Старунова – долой! Вот вам новый, едрена вошь, председа-
тель! Кузьма Брюхов – проверенный партией человек. Из про-
летарьята, едрена вошь! Чтоб сегодня же все дела ему сдать.
Чтоб молоко, едрена вошь, было! И печать отдай теперь же,
портунист! А ты, безрукий, не взбуривай! Попался бы мне, когда
я в охране Особлага служил, едрена вошь!
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Вдруг почувствовав, что ляпнул не то, представитель скуксился,
закрутил мясистым, как у Анны Петихи, задом.

 – Ну, мне некогда. Дел, дел! Еду, едрена вошь! Партия тратит
все силы и знания. Мы хоть академиев не кончали, зато политики
сталинской закалки. Всего, Кузьма Калистратович, руководи!

Последние слова представителя прозвучали уже за порогом.
Хлопнула дверь. Зафыркал мотор. Под окном ухнуло: и «виллис»
укатил.

Савелий скрипел зубами: «Сволочь, гад, дармоед». Настя Мо-
хова молча плакала. 80-летний член правления, истинную фами-
лию которого почти никто не знал, а все звали его Пудом Недо-
дельником за страсть к слову «недоделки», крякал сердито: «Что
случилось, что такое?» Он был глух, как мартовский сугроб.

Кузьма Брюхов пытался скрыть испуг. Похожий дородностью
и свекольным лицом на представителя, он не имел опыта в
нахальстве и демагогии. Эти качества придут к нему не по дням,
а по часам. Он в душе радовался, что обретает самостоятель-
ность. «Уж я все выжму из этой деревенщины, полубуржуев», –
мечтал он о славе. Ему уже мерещились ордена «за трудовые
успехи» и высокие посты. Любимым у Кузьки Брюхо, как прозва-
ли новое руководство в деревне, было скромное изречение: «Я
– рядовой партии. Куда партия поставит, там и буду руководить,
хоть на ферме, хоть в обкоме». Даже у оболваненных и забитых
колхозников такое сравнение вызывало усмешку.

А Кузька Брюхо сразу развернул деятельность, следуя своим
наклонностям. В деревню зачастили какие-то странные личнос-
ти. Нашлись местные соглядатаи, которые обо всех, даже
незначительных событиях, доносили председателю. По запис-
кам председатель их подкармливал с колхозного склада, где хра-
нились крупа, соль, сахар, масло. Остальным колхозникам путь
туда был заказан.

Да и сам председатель страшно любил подслушать чужой раз-
говор, крадучись последить за кем-нибудь. Когда ему донесли,
чти на одной из заимок кто-то из трактористов во время сева
спрятал мешок пшеницы, Кузька Брюхо решил обыскать все
заимки, найти мешок, а потом подкараулить вора. Как же, будет
разоблачен еще один враг народа!

Под грозу Кузьма попал на последней заимке за Пустуевскими
воротами. Переждал ее в избушке. И как только над головой по-
висла радуга, собрался в деревню. Неудача в поиске мешка с
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зерном вывела его из себя. «Ну, я тебе покажу», – грозился он. Но
кому? Он никак не мог вспомнить, кто из наушников донес ему о
спрятанном зерне. Достав из-под сидения ходка початую бутыл-
ку, Кузька Брюхо приложился к горлышку. Не помогло. Проясне-
ния в голове не было. Ругаясь, он залез в ходок и погнал лошадь.
Надо успеть закусить и до дойки спрятаться на чердаке фермы.
Ведь кто-нибудь да таскает домой молоко из доярок. В день литр-
два, и то набегает ой-ой-ой! Вот тебе и орден уплыл. «В лагерях
сгною»,  – свирепел, сжимая кнутовище, Кузька.

Когда лошадь вынесла ходок из колка, Брюхо задрожал от ра-
дости. Возле поля сновали дети, рвали гороховые стручки. За-
лаял впереди щенок. Ребятишки оглянулись, и в тот же миг са-
мые проворные бросились в колок. Кузька вскочил в ходке на
ноги и вытянул лошадь кнутом, отрезая дорогу к лесу. Прошмыг-
нуть успели двое-трое. Отчаянно взвизгнул и замолк под коле-
сами щенок. Потрясенные не столько появлением председате-
ля, сколько гибелью щенка, мальчишки застыли в борозде. А
Кузька с ременным плетеным кнутом в руке уже спрыгнул с
ходка и бросился на них, раздавая удары направо и налево.
Кнут со свистом резал воздух и с потягом обрушивался на хруп-
кие плечи и спины. Первым досталось близнецам «Патке и
Петке». Кнут порвал на них рубахи, но стручки смягчили удар.
Хотя близнецы упали и отчаянно заревели, но тут же вскочили
и бросились в лес. Витьке Дрожкину кнут прошелся по плечу и
груди. Кожа, словно обожженная, сразу же вздулась жгутом.
Одному из мальчишек хлыстик, вплетенный в конец кнута, рас-
сек щеку и ухо. И он крутился по земле, брызгая кровью.

Чтоб не видеть избиения, Танька Оринина упала ничком и
траву на меже и спрятала лицо в ладошки. В тот же миг плеть
опоясала ее спину. Иванко Калинкин в порванной кнутом руба-
хе бросился под плеть, закрывая Таньку.

 – Гадина, не смей девчонку! Меня бей! – кричал он.  – Гад!  –
от следующих ударов на его спине лопнула кожа, он, захлебы-
ваясь болью, в отчаяньи позвал:

 – Мама! Чуйко, Чуйко! Помоги, Чуйко!
А кнут председателя молотил и молотил. В поту и скотской

ярости Кузька уже не понимал, что делает, не видел, как на
Иванку упал Витька Дрожкин.

* * *
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Толька Рыжий удобно устроился на углу кладбища. До горо-
хового поля было с полкилометра, до деревни километр. Ему
было все видно, как на ладони. Можно увидеть опасность и ус-
петь добежать до ребят. Только бы стручков нарвали. Опасать-
ся надо председателя, уполминзага, милиционера, да и то не
каждого. Большинство из них жалели деревенских ребятишек,
да и в Великие Туманы не всякий день заглядывали. А опаснее
всех наушники председателевы. Со свету сживут, если попадешь
им на глаза. Но их-то Толька, как и многие в деревне, уже знал
наперечет.

Толька оглянулся – ребята уже сновали в горохе – и стал с
удвоенным вниманием наблюдать за всеми дорогами и тропин-
ками, выходящими из деревни. Острым глазом он издали под-
метил, как от ветряной мельницы к кладбищу направились две
собаки. Впереди бежал пес-великан, за ним след в след спе-
шил чуть пониже ростом. «Э-э, да это ведь Шумно с Чуйкой, –
догадался Рыжий. – Куда это они? Наверное, в Пустуевские кол-
ки».

Толька знал, что Шумко с Чуйкой охотятся в лесах самостоя-
тельно, и не очень-то удивился. Через несколько минут собаки
поравнялись с Толькой. Шумко, не сдерживая шага, равнодуш-
но взглянул на мальчишку из-под лохматых бровей, а Чуйко
весело поднял голову и помахал хвостом. Дорога от деревни
была пустынной.

В это время за спиной Рыжего раздался вопль. Это дружно
закричали от страха близнецы. Круто обернувшись, Толька ви-
дел, как они, держась за руки, улепетывали к лесу. Между берез
мелькало еще несколько рубашек. А среди остальных ребят,
метавшихся по меже, бушевал с кнутом в руке Кузька Брюхо. У
Тольки задрожали губы, когда он увидел, как мальчишки падают
и корчатся под ударами кнута. Задохнувшись от горя, он упал на
землю. Вскочил. Метнулся к ближайшему могильному кресту.
Опомнился. И со всех ног бросился к гороховищу, к своим това-
рищам. И тут до него донеслось жалкое: «Чуйко, Чуйко!»

Молодой пес недоуменно крутнулся на месте и, не разбирая
дороги, наметом полетел на знакомый призыв. Шумко тоже оста-
новился на мгновенье и, видимо, поняв, в чем дело, бросился
за Чуйкой. А тот, бешено хрипя, буквально распластался в
стремительном беге над степной травой. Он уже четко разли-
чал, как высокий дородный мужик яростно хлестал кнутом по
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куче ребятишек у своих ног. Вот из этой кучи и раздавалось тон-
кое: «Чуйко, Чуйко!» Несколько мальчишек, отбежав к березам,
с горьким плачем смотрели на расправу. Даже лошадь, запря-
женная в ходок, испуганно косилась на неистовствовавшего Кузь-
ку.

Чуйко рассчитал удар точно. Когда председатель выпрямился
и взмахнул кнутом, он ударил его в спину грудью, одновременно
целясь зубами в загривок. Но Кузька упал быстрее, чем ожидал
пес, и зубы только порвали кожу на бритом затылке. Все же тол-
чок был настолько сильным, что Брюхо с размаху ткнулся распа-
ренной харей в мокрую глину, расквасил нос. Кнут вылетел из
его руки. Вскочив на колени, он протер от грязи глаза. Схватился
за затылок. Темная кровь текла у него из шеи, хлестала из носа.
В трех шагах от Кузьки черно-белый пес остервенело грыз кнут,
так что летели щепки и обрывки кожаных ремешков.

 – А-а, бандиты, пса науськивать! Пересажу, запорю! – взре-
вел Кузька, наморщив и без того низкий чугунный лоб. Поднима-
ясь на ноги, он вытащил из-за голенища широкий нож, намере-
ваясь броситься на Чуйку, но на пути его встал Шумко. Наклонив
голову, обнажив страшные клыки, он, не мигая, шагнул навстре-
чу Кузьке, и на того повеяло холодом смерти. Он сразу же узнал
старого охотничьего пса и понял, что для того вся сила Кузьки
вместе с ножом – ничто. Можно еще справиться с волком, но с
многоопытным Шумкой никакой обман не пройдет. Да и весом
он не меньше толстобрюхого Кузьки.

Исполосованные кнутом ребятишки, всхлипывая и шмыгая но-
сами, подняли головы и злорадно наблюдали за объятым ужа-
сом Кузькой. Рыча, дорывал остаток кнута Чуйко. Пугливо всхрапы-
вала лошадь. Председатель выронил нож и почему-то задрал руки
вверх. Шумко медленно-медленно, пригнув шею, наступал на него,
а он, скривив рот и выпучив глаза, пятился к ходку. В любой мо-
мент Шумко мог взорваться неудержимой стальной пружиной, и
тогда бычья шея Кузьки только хрустнула бы в его могучих челю-
стях. Но пес ровным шагом наступал на жестокого верзилу, и это
было жутко.

На свое счастье, Кузька уперся задом в ходок и, не опуская
рук, повалился в него на спину. На счастье, потому что в этот
момент Чуйко растерзал кнут и был готов расправиться с его
хозяином. Когда он бросился, огибая Шумку, к ходку, Кузька дико
заорал на лошадь: «Пошел!» Меринок рванул оглобли и понес
по мягкой дороге галопом. За лошадью Чуйко не погнался. Шум-
ко, подняв голову, равнодушно смотрел вслед подскакивающе-
му на кочках председателю. Густая шерсть на его загривке опу-
стилась, хвост нервно вздрагивал. Потянув носом воздух, он
затрусил между мальчишек к лесу. На опушке остановился и,
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И РАСПАХНУЛАСЬ ДВЕРЬ
(рассказ)

Казалось, раздвинулись стены нашей избы и стало в ней на-
много светлее, а может, и впрямь, чья-то нерастерявшаяся рука
успела в суматохе крутануть фитилек подвешенной к потолку
семилинейной керосиновой лампы. Что делал я в ту минуту, не
очень помню. Наверное, привычно слушал бесконечные вечер-
ние разговоры о недавней войне, о том, сколько мужиков не вер-
нется в поселок – будь он, немец, неладен! – и когда же, нако-
нец, возвратится мой отец. К добру, видно, вспоминали, не к
худу...

Отворилась нежданно без всякого стука дощатая дверь, оби-
тая изнутри соломенной матрасовкой, и седоватые клубы мо-
розного пара медленно покатились от порога к моим ногам. Кто-
то большой, незнакомый в мохнатой заиндевевшей шапке,
длиннющем до пола тулупе заслонил темный проем двери, обо-
рвав своим появлением неспешный ручеек поздней беседы.

 – Сынок! – простонала бабка, может быть, еще и не узнав
столь позднего пришельца, а почувствовав это своим материнс-
ким сердцем.  – Сергуня!

Она безвольно протянула вперед свои темные, с вздутыми ве-
нами руки.

Разом все смешалось в нашем доме. Плач, смех, непонятные
возгласы – на миг не стало видно того, кого бабка назвала Сер-
гуней. Все бросились к вошедшему человеку, оставив меня на
объемистом, обтянутом металлическими полосками сундуке.
Мгновение я непонимающе смотрел на эту сцену, а потом из
меня непроизвольно рванулся звенящий голос:

 – Папка, папуля мой, роднень-кий!
И этот пронзительный крик, видно, проник сквозь рубленые сте-

ны избы, потому что разом на соседних подворьях лаем зашлись
собаки. Я стучал голыми ногами по толстой крышке сундука и всем
телом тянулся к большому клубку людей, к едва видимой мохна-
той шапке. Скатился с плеч подношенный вязаный полушалок, об-
нажив мое мосластое, с несуразно большими коленками тело, едва
прикрытое самодельной рубашкой и короткими штанишками на по-
мочах.

Я видел, как тянутся ко мне уже освобожденные от тулупа руки,
и отец – а это был он! – медленно, преодолевая сопротивление
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прильнувших к нему людей, приближается ко мне. И они, опом-
нившись от моего крика, на мгновение отпрянули от отца, и он
оказался рядом со мной. Мой отец! Темные провалы глазниц,
запавшие, давно не бритые щеки, точечные бисеринки воды на
рыжеватых бровях и ресницах...

Огрубевшая жесткая ладонь коснулась моей головы, и я об-
мер от этого прикосновения.

 – Какой же ты худущий, сынок. Одни глаза...
 – С улки не загонишь постреленка. Одни побегушки на уме, –

услышал я виноватый голос матери. Не знала она, куда давать
себя, застыдясь этой нежданно-радостной встречи. Суетливо ме-
тались по кухне тетя Лиза и ее дочь Нонка, потерянно стоял у
рукомойника дед, и лишь бабка опомнилась первой и, смахивая
фартуком счастливые слезы, деловито орудовала кочергой, под-
гребая под сухой штабелек березовых полешек из загнетки горя-
чие уголья.

Я мостился у отца на коленях – мой он и только мой! – боясь
прикоснуться к его седоватой щетинистой бородке, ладони не-
произвольно гладили малиновые лучики звезды, перебирали хо-
лодные кругляши медалей. Отец заботливо укутывал меня в
полушалок, бережно прижимал к себе, словно боялся раздавить
мое хрупкое тело. И мои старшие братья Юрка и Генка смири-
лись с этим, робко лепились к отцу с боков, преданно заглядыва-
ли ему в глаза.

Жаром дышала печь, отсветы пламени метались по белым сте-
нам, слезилась снежная наледь на стеклах. Вода с подоконни-
ков по тряпичным жгутам сочилась в подвешенные тут же бу-
тылки.

 – Отец, ты чего столбом полати подпер, спроворь баньку, пока
мы тут...

 – Сейчас, мать, я быстренько, – с полуслова понял он бабку
и, накинув фуфайку, молодцевато выскочил в сени.

А бабка уже спустилась в подпол, вылезла без привычных сво-
их «охов», заглянула под занавесь лавки, в кухонный шкаф – тихо
постукивала какими-то банками, горшками, чашками. А глазами
зырк да зырк в нашу сторону. Веселая, проворная – разом помоло-
дела.

В печи уже что-то шипело-шкворчало, по избе растекались
дразняще-сытные запахи, и мать с теткой уже в который раз про-
бежали из кухни в комнату. Там по такому случаю был выдвинут
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на середину зала круглый стол и накрыт белой скатеркой.
Вошел дед, присел на голбец, успокоил на коленях руки.
 – Я, мать, сухоньких плашек накинул да бересты подложил.

Она разом, банька-то, жаром возьмется, еще со вчерашнего не
остыла. Пускай солдат наш попарится, снимет окопную усталь.

Сполна, день в день, отмерил дед германскую войну, хватил
лиха и на Гражданской, а в эту повоевать не привелось. Старо-
ват оказался, хотя и очень сынов своих, нас, молодь, заслонить
от беды хотелось. Трех от сердца оторвал, один вот пока воз-
вернулся, отец мой, его середний.

Распрямила деда нежданная встреча, расправила поникшие
плечи. А на устах одно лишь слово: солдат. Будто забыл, что
есть другие напевные сердцу слова: Сережа, сын. А может, от-
вык за эти годы или боится произнести их вслух, спугнуть нена-
роком залетевшую в дом радость.

А у бабки свои заботы, руки снуют без устали: шинкует слезли-
вый лук, ловит в кадушке рыжики, студенистые сырые груздоч-
ки.

 – Ты, старый, не расхолаживайся, не мни кисет. Бери сечку,
да помельчи капустки. Да полукочаньев достань, на шестке ра-
зом отойдут.

 – Я, мама, сама. Пускай батя отдохнет, поговорит о чем, –
неуверенно подает голос мать.

 – Куда уж тебе, присядь. Чай муж возвратился. А стол и Ли-
завета накроет.

Нет матери места рядом с отцом, мы его заняли. Да и неизве-
стно еще, чья тоска по нему сильнее. Вот и летает мать непри-
каянно из кухни в горенку и обратно, раскраснелась, изредка
бросает на отца тревожно-радостные взгляды, вспоминает дав-
нее. И старшая отцова сестра, тетя Лиза, вместе с ней, в одной
упряжке.

Не свожу я глаз с туго набитого рюкзака, что позабыто поко-
ится у порога. Что там? А намекнуть неудобно. Скажут, что не
отец тебе нужен, а гостинцы. Помолчу лучше. И снова тянусь к
наградам. Нагрел ладошкой покрытую яркой эмалью звезду.

 – За что это, папка?
 – За войну, сынок, за войну...
А в избе еще светлее стало. Засветила тетка медную с ли-

тым узорочьем на высоком подставе лампу, пристроила ее в
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горнице на комоде. Радость такая на всех свалилась – где уж
тут керосин экономить. Это потом можно будет и при лучине
посумерничать, а сегодня и свет яркий – на полный выкрут
фитилька, и разносолы без меры – на гостевой стол. Не каждо-
му счастье подобно нашему по вечерам в дом приходит.

 – А ну, орда, картохи чистить. Да попроворней!.
Вывернула бабка из печи ведерный чугун, прихватила его тря-

пицей - как только руки терпят - слила воду. Парит картошечка,
полопалась от жары.

- Баб, можно?
Не хочется мне уходить с отцовских коленей, пригрелся, со-

млел от неведанной ласки. Глянула на меня бабка. В глазах печ-
ные искорки приютились.

- Эх, горе ты мое. Сиди уж!
Окружили чугун на полу братаны, Нонка да Валька с Женькой

- прибитые к нам войной бабкины внуки. Ничего, впятером упра-
вятся, не впервой. Весело катают они в ладонях горячие, чуть
побольше бобов картошины, сдирают с них тонкую кожуру, пере-
шептываются. А в иной день такая работа в тяжесть. Одно заде-
лье - живот набьешь, пока бабка не видит.

Давно дед намельчил капусты и еще не раз во двор наведал-
ся. Теперь вот снова остучал валенки о порог, волной докатился
до меня холодный воздух.

- Доспела банька-то. Малость угарно, так я не прикрыл вьюшку,
вытянет. И воды холодной с колодца принес. Так что собирайся,
солдат...

И снова ждет бабкиных указаний, она в доме за командира.
- Веник кипятком заварил?
- Распарил. Новый с амбарушки принес.
- И щелок заварил?
- Сготовил.
Перебрасываются дед с бабкой словами, не поймешь иногда,

кто за старшего в доме. Помню, не утерпел как-то, спросил об этом
бабку. Погладила она меня шершавой ладошкой по голове.

- Конечно, голова дому - дед. Его и слушаться наперед надо.
Только и то верно, что на бабьих плечах хозяйство держится, не
будь их, все пойдет прахом. А вообще-то в народе так сказывают,
что ночная кукушка всегда перекукует дневную. Подрастешь вот,
тогда и ты об этом узнаешь. Одно запомни: хозяйку в доме завсег-
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да беречь надо...
И улыбнулась задумчиво. Что те слова означали, в ту пору мне

было неведомо. Только примечал я, что при людях всегда уважи-
тельно отзывалась она о деде, величала по имени-отчеству. А меж
собой иногда и прикрикнуть могла, за нерасторопность или оплош-
ку какую. Вот и решай, кто в доме хозяин, к одной оглобле привяза-
ны.

А руки у бабки отдыха не знают, на минутку не успокоятся.
Снимают с кринки желтоватую сметану, разминают творог.

- Любава, - это она к - моей матери, - достань из комода Сергу-
нино белье, дождалось оно своего часа. Прокатай катком хоро-
шенько, да и сама в баню собирайся.

Полыхнуло огнем материнское лицо.
- Я сейчас, мама...
А сама уже сноровисто достает с полатей валек с рубчатым

катком, пристраивается с бельем на краю сундука.
Поднял меня отец легонько, словно выжулубленный подсол-

нух, посадил на печь. Не журись, мол. Тепло на печке, сквозь
тонкие осиновые плашки нагретые камни источают жар. А внизу
наша «орда» опорожняет чугун, полнится тазик желтоватой
картошкой. Сейчас из нее бабка спроворит десяток блюд: запе-
канку на молоке, сдобренную яйцом; салат с капустой, огурцами
и грибами, да и просто поджарит на вольном жару с вытоплен-
ными мясными шкварками. Она на эти дела - мастерица.

Открылась дверь, робко, бочком (не напустить бы холоду) про-
тиснулась соседка Настя Тюленева, которую за глаза все звали
Тюленихой, хотя и не было в ее исхудавшем теле лишней жи-
ринки, как на огородном пугале болталась латаная фуфайка.

- С радостью тебя, Кондратьевна!
И утерла кончиком серой шалки глаза.
- Прослышала вот, забежала. Может, моего где встречал?
Не принято в поселке и незваному гостю на порог указывать,

особенно в такие вот счастливые минутки, да, видать, что-то рев-
нивое взыграло в бабке, и нас удивила своим ответом.

- Ты уж не обессудь, Настюха, Сергуня не на часок возвратил-
ся. Приходи с расспросами завтра, а сегодня пускай с семьей
свидится, ребятню приласкает - четыре года ведь...

А про себя, наверное, подумала: сейчас позволь, весь посе-
лок сбежится. А она и сама еще к сыновней груди ладом не при-
пала.

Валерий МЕНЬШИКОВ



     Зауральские писатели о войне 171

- Да, я ничего, обожду. Узнать лишь хотелось. Извиняй, сосед-
ка. Коль разрешаешь, завтра наведаюсь. Может и скажет что,
Сережа...

- Какой разговор, заходи.
Ушла Тюлениха, не сомкнет теперь глаз, будет до утра надеж-

ду свою тревожить. А вдруг?.. Три года не было ей писем с фрон-
та, пропал без вести, как сообщила казенная бумажка, муж. Ее
Степанко. Состарил этой черной вестью когда-то самую весе-
лую и голосистую на нашей улице Настюху Тюленеву. Вот и хо-
дит она теперь до каждого, кого война живым домой отпустила.

Не сидится мне на печи. И послушность свою отцу показать
хочется, и вниз приспело. Там братва уже картофельную повин-
ность отработала и к рюкзаку приспособилась. Сквозь плотный
брезент пытаются содержимое вызнать. Добро, что их проделку
старшие не видят. Не утерпел, шепотом ябедничаю с печи:

 – Баб, а они к мешку норовятся...
 – А ну, кыш отсюдова, – замахнулась та тряпкой. – Ишь чего

удумали, окаянцы, нет на вас управы. Солдатский-то ремень по-
больнее дедова...

Сыпанули ребята от рюкзака, и лишь брат Юрка догадливо
показал мне увесистый кулачок. Но теперь-то я никого не боюсь:
ни братанов своих, ни ребят с чужих улиц – батька-фронтовик
мне заступа...

А дед по наказу бабки опять во двор наладился, перекинуться
через оконце с моими родителями - не угорели бы ненароком. И не
успел отец дверь отворить, как бабка с ковшом навстречу метну-
лась.

 – Ну, как побанилось?
 – Хорошо, мама! Сколько об этом мечталось.
 – Испей вот рассольцу брусничного. Не застуди только горло.
Нет сейчас для нее минуты лучше этой. Вот он – вещун, в

самую руку. Будто идет она полем бескрайним, ромашки кача-
ются в пояс, а по синь-небесью плывет встречь белый лебедок.
К свиданке скорой...

И мать моя сияет счастьем, молодая, красивая – гляжу с печи,
не налюбуюсь. Протягивает отцу гимнастерку, чтобы при всем
параде к столу садился.

 – Пап, – напоминаю о себе негромко.
 – А ты все еще тут. Не подморозил тыловую часть? Ну, давай,

расправляй крылья.

И РАСПАХНУЛАСЬ ДВЕРЬ
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Без страха ныряю к нему на руки. Из таких не выпадешь, не
обронят...

И вот все шумно рассаживаемся за столом. Сегодня каждому
есть здесь место – и взрослым, и нашему брату. А стол – не
оторвать глаз. Горкой – из ржаной мучицы хлеб, золотистая за-
пеканка, подбеленная молоком похлебка, соленья, начесночен-
ные ломтики сала, творог в сметане, подтаявшая клюква. Э, да
что там говорить. Когда еще такое будет. И пускай разом умнет-
ся многодневный припас, разве это беда. Настоящая беда, она
там, в окопах осталась. А отец вот он, живехонек. И фрица, и
япошек побил. Одно слово, победитель. Жалеть ли тут сало и
сметану.

В довершение ко всему выметнула бабкина рука из-под ситце-
вого фартука бутылку довоенной водки. К сургучной нашлепке
прилипли мелкие крупинки песка.

 – И-эх! – только и вымолвил от удивления дед.
Где, в каком тайничке всю войну отлежалась, дожидаясь вот

этой минуты, – одной только бабке известно.
Булькала водка о граненое стекло. Подрагивала у деда жили-

стая рука. И все наше многочисленное семейство следило за
тем, как он наполняет стаканчики. Лишь одна мать припала к
отцову плечу и, казалось, не замечала щедрого застолья.

 – Что ж, солдат. – Поднял дед свой стаканчик. – Спасибо, что
пришел, что сумел одолеть супостата. А Лева, брат твой...

Потянуло у деда вбок губы, он неловко потянулся через стол.
Заиграло звоном стекло.

 – Чего уж, за сына и я сполна отгуляю. – Широко улыбнулась
бабка, белозубо... – Моя сегодня минутка...

Она до капельки опорожнила стаканчик, вилкой поймала груз-
дяной пятачок.

 – Сдюжили, сынок, и ладно. Вон их сколько здесь обогревать
пришлось. – И вскинула над столом свои худые руки. – Все у
сердца лежали, своя родная кровинушка. А теперь уж не пропа-
дем, каждого на руках удержим. Ну, чего присмирели, нажимай
на еду, набивай пузо. И ваш сегодня праздник...

Набивали мы свои ненасытные животы щедрыми разносола-
ми, гомонили вместе со взрослыми

 – Пап, а пап, – не утерпел я. –  А что у тебя в заплечном
мешке?

 – Эх, елки зеленые, память будто фугасным снарядом отби-
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ло. А ну, братцы-кролики, несите до меня трофейный ранец...
И вот разверзся этот загадочный мешочный клад. Первой по-

явилась на свет ярко-зеленая шаль и легла на плечи бабке.
 – Вот уважил, так уважил. Только куда мне, старой, такую кра-

су?
 – А ты пройдись, пройдись, мать! Покажи сыновний подарок,

–  засветился от удовольствия дед. – Раньше-то, помню, ще-
гольнуть любила.

 – Так то раньше...
Проплыла бабка лебедушкой вокруг стола, в глазах – счастье,

лицо доброе, светлое. Повела плечом, будто собралась лихо
притопнуть ногой, а может и впрямь годы лишние с себя сброси-
ла.

 – Хороша! – выдохнул кто-то восхищенно. Не поймешь, про
шаль или бабку-труженицу.

 – А это тебе, Любаша...
Неудержимо хлынул на колени матери невиданный тонкий шур-

шащий материал, резанули в глаза оранжевые цветы, рассы-
панные по зеленому приречному плесу. И я увидел, как крупны-
ми дождинками покатились из любимых материнских глаз сле-
зы. Неуж-то и радость в слезах бывает?

Тете Лизе тоже достался отрез на платье, деду – пачка без-
дымного пороха и стеклорез с блестящей алмазной точечкой...

На время содержимое стола было забыто. Все с удивлением и
восторгом рассматривали подарки. И лишь я нетерпеливо ждал
своей очереди. Легли в бабкин передник две пачки хозяйственно-
го не трофейного мыла, дед уже попыхивал козьей ножкой, заправ-
ленной иноземным табаком. И вот отец, наконец, развернул бай-
ковую портянку, и я увидел вороненый ствол и рубчатую коричне-
вую рукоятку. Пистолет! Если бы не виднелась в стволе серая
пробка, его можно было бы принять за настоящий. Так он был
неотразимо хорош.

 – Это мне? – не поверил я.
 – Тебе, сынок. Играй. И пускай только такая память о войне

останется в твоей жизни.
Я прижался губами к его теплой щеке и, не в силах больше

владеть собой, выскочил на кухню. Вскоре туда явилась и вся
наша «мошкота». Хвастать подарками. Братьям достались губ-
ные гармошки, Нонке – плюшевый заяц. Вальке с Женькой –
костяные свистки. Вдобавок они принесли большую круглую
жестяную коробку с липучими леденцами и тут же устроили де-
лежку. Зажав в кулаке свою долю, я снова проскользнул в горни-
цу. За столом шел оживленный разговор, поименно вспоминали
сельчан: кто из них воротился, кто увечен, а кому и вовсе не
удалось дотянуть до Победы. И получалось так, что вкрутую
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МЫ ТОГДА ПОД ВАРШАВОЙ СТОЯЛИ

Как-то накануне Дня Победы приехали к нам тесть с тещей.
«Зовите, – говорят, – сватью Прасковью». Это моя тетка, пенси-
онерка, солдатская вдова.

Сбегали, пригласили.
Идет, на голове яркий, праздничный, цветастый платок. Захо-

дит, здоровается со сватовьями, целуется троекратно.
 – Ну, зять, неча взять, угощай нас. Мы что ли в окошко гля-

деть пришли к тебе.
Бегу на кухню, давай носить все съестное на стол. Принес сту-

лья, табуретки. Всех приглашаю за стол.
Тетка Прасковья встает: «Ну, давайте, сватьюшка со сватом,

выпьем с вами за встречу, за Победу, да за мужа моего, погиб-
шего от пули фашистской, ну и за детушек наших – за опору на
старости лет».

Пока она говорила, мой тесть уже опростал свою стопку, заку-
сил и сидел, как бы не зная, что дальше делать. И стал расска-
зывать о своей фронтовой жизни. Война – его вечная тема. Па-
мять оживает – не дает покоя, ищет выхода. Он был призван в
первые дни войны. Испытал и тяжкое время отступления, и го-
лод, и холод и радость освобождения родной земли от фашис-
тов.

 – Ну и вот. Фронт в 25 км от нас находился. А в Варшаве-то
немец был. Мы тогда под Варшавой стояли. Наступление остано-
вилось. Народу не хватало, выдохлись мы, четвертый год война
шла.

Я в то время в авиационной части шофером служил. Меня то
туда, то сюда с грузом пошлют. Потряслись мы со своим «захар-
кой» по фронтовым дорогам. Это ЗИС-5 мы так называли. Я до
войны шофером работал, только на полуторке. Ну вот, едешь с
грузом и не знаешь, то ли живой будешь, то ли нет. То мины
опасайся, то артобстрел, а то и немецкий самолет за тобой увя-
жется. Фронт же рядом.

Тут как-то назначают меня старшим колонны «месячников». Я
до войны около 10 лет шоферского стажу имел. Машину знаю. А
этих поучат  – |и на  фронт. Ох, я помучился с ними! Что-нибудь
да случится. Смотрю как-то – машина стоит. Подхожу – он в ка-
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бине сидит, и в чем дело? – спрашиваю. Почему стоишь? А он
только плечами подергивает, – не знаю, мол. Ах, ты, едри тебя
через колено, – поднялся я на него. Да ты вылезь из кабины-то,
да хоть посмотри что случилось?И до того меня это взбесило,
что он в кабине-то посиживает. Ну готов прибить даже, чуть за
пистолет не схватился.

Я-то уж в годах был, на войну взят в 36 лет, дома у меня мал-
мала меньше остались. Старшего в 44-м тоже призвали... Такой
же вот был...

Давай, — говорю, — вылазь из кабины-то, да открывай капот,
смотреть будем. Покопались. Вместе быстрее сделали. Поеха-
ли дальше.

Нет, одному-то намного легче. Один хоть куда поеду. Хоть на
фронт, хоть в тыл, а с ними, с этой «зеленью» тяжеловато при-
шлось...

Раз дали ящик везти. Забросили в кузов, я и поехал. Отъехал
100 метров  - речка, а мост взорван. Давай искать объезд. Ну и
поколесил я тогда. Фронт рядом. Опасно. Заберешься куда не
надо. Все-таки нашел переезд. Сдал груз. Я даже не знаю, что в
этом ящике было, весь брезентом замотан был.

Еду, значит, обратно. Смотрю — впереди легковушка стоит. Я
остановился. Да это же наша! Подхожу: «Здравия желаю, това-
рищ подполковник!». - А-а... Это который молодежь обучал. Так
точно, — говорю.

- А ну-ка, Сычев, подцепи нас, а то самим-то нам не выбрать-
ся. Да и к вечеру дело. Какой еще оказии ждать-дожидаться.

- Мотор вот застучал, подшипники полетели, — с горечью про-
изнес его шофер.

Слышим, звук, на самолет похоже. Никак немец нас заметил.
Мы от машины бегом. Тут подполковник споткнулся, ну я тоже
на брюхо, подполз к нему и стал помогать, чтоб в воронку пере-
браться. Только свалились мы в яму, как по бровке только фон-
танчики от пуль забрызгали. Подождали, разрыва не слыхать,
да и звук стал удаляться. Вылезли мы, отряхнулись, завели мою
машину. Ну, подцепил я их и давай кочегарить, газку подбрасы-
вать своему «Захару». Приезжаю в часть, ребятам своим рас-
сказываю, как я эту букашку-легковушку на хвосте припер. Они
хохочут.

- Слушай, тебе же сейчас отпуск запросто заполучить. Не те-
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ряй времени, жми быстрей к подполковнику.
Я вначале отнекивался, а потом думаю, ведь не ударит, надо

сходить, а вдруг повезет. Захожу, он за столом сидит.
- Товарищ подполковник, разрешите, — говорю, — в отпуск

съездить.
Он голову поднял, тряхнул ею.
Я опять за свое. «Пока стоим, я бы и съездил. Четыре года

семью не видел, как там сама-то с такой оравой. Пятеро у меня
их».

Подполковник опустил голову, будто не в силах ее держать,
поднял снова, посмотрел на меня усталыми глазами:

 – Ты, Сычев, службу свою знаешь, воюешь исправно, нару-
шений за тобой тоже никаких нет. Разрешу я тебе, только без
происшествий и опозданий. Понял? Чтоб все как положено. При-
едешь  – доложишь.

Взял бумагу и пишет в левом углу. «Спасибо, товарищ под-
полковник, – говорю. – Разрешите идти?»

Вышел. Ребята вырывают: «Дай, посмотреть? Правда что ли
едешь? Слышу, читают: «Отпустить в отпуск по прибытии по-
полнения». А-а-а. Мы думали, ты сейчас едешь. Таких-то вон
полроты. Ты проси, чтоб тебя сейчас отпустил. Иди еще, пока
подполковник не уснул», – и подталкивают меня. Думаю, где наша
не пропадала. Захожу второй раз. Набрал воздуху побольше и
единым духом выпалил: «Товарищ подполковник, пополнение-
то приедет, тогда, ясное дело, в наступление пойдем. Какой тог-
да отпуск. Мне бы сейчас съездить, пока тихо».

Подаю ему бумагу свою. Он взял ее, сидит. Вижу, что недово-
лен, да и в сон его клонит. А я ног под собой не чую. Сидел,
сидел он. Будто вечность прошла. Отрывисто зачеркнул прежнее,
в другом углу пишет.

Уж не знаю, что и думать. Выскочил. Сам не свой, читаю, руки
дрожат: «Отпустить сроком на один месяц с такого-то...»

Меня в жар бросило. Вытер лоб – мокрый. Стою и думаю: «Так
ведь мало мне месяца-то. Не доеду до Шадринска – обратно
заворачиваться».

Ну хоть как тут крути-верти, а придется третий раз заходить.
Вот тут-то я и трухнул... Испугался...

 – А, да черт с ним, с этим отпуском, думаю. Четыре года про-
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воевал, как-нибудь доживу до Победы и без него. Немного оста-
лось. До Берлина-то вон рукой подать.

Да больно близко счастье-то очутилось. Вот он отпуск-то у меня
в руках.

А, была, не была. Двум смертям не бывать, одной не мино-
вать. Али я не фронтовик... Стучусь еще раз. Подхожу тихонько.
Подполковник не шеве-лится. Боюсь его разбудить, а обращаться
надо, уж раз зашел. Тихо так говорю: «Товарищ подполковник,
это опять я. Сычев, не хватит мне месяца-то до дому... вертать-
ся обратно придется».

Вскинул он голову, куда и весь сон прошел. Смотрит на меня с
прищуром, весь вперед подался: «Ты что это, солдат, смеешься
надо мной, что ли? Вот навязался, – да как стукнет кулаком по
столу. – Ну-ка, кругом, шаго-ом, мм-м-арш! А то и этого не полу-
чишь. И чтоб я тебя здесь больше не видел. Понял?»

 – Так точно, – проглотил я и, брякнув сапогами, пулей выско-
чил вон. Ехать так ехать. Собираться надо. У солдата како соби-
ранье  – на попутку и на вокзал.

Приезжаю домой. Что тут было... Родню созвали, выпили со
встречи... и! Давай по хозяйству управляться. День живу, дру-
гой, а на третий уж обратно. Время военное, строго спрашивали
за опоздание.

Вот так и отгостил. То ли был дома, то ли нет. Часто эти дни
вспоминаю – будто во сне они приснились...

А под Варшавой-то мы тогда почти шесть месяцев стояли. Го-
товились к последнему удару но фашистскому логову. А домой
я насовсем я вернулся уже в 1946 году. Нас из Европы-то на
Восток турнули. Возле дома провезли... На войну с Японией. Но
недолго повоевали... Меня ни разу не ранило. Только землей
засыпало раз. Сержант сапог увидел. Откопали.

После войны всю жизнь тоже шофером проработал в своей
деревне. Всего насмотрелся...

ЦВЕТЫ ВДОВАМ

Приехал я к маме как-то на 9 Мая. Как раз огороды вспахали.
Пошли садить с ней картошку. Садить не копать. Быстро раз-
бросали. До обеда поправились. Смотрим – тетка Прасковья с
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дочерью Марией все еще садят.
Пошли с мамой к ним. Я взял лопатку. Мы с Машей копаем

ямки, а мама с теткой бросают картофелины. Хорошо, когда много
помощников. И тут быстро поправились.

Тетка давай на стол собирать. Все-таки праздник сегодня –
День Победы! Хоть и не радостный. Пришел ее Иван с войны
израненный... Да вскоре и помер. Опять она одна с ребятишка-
ми осталась. Но вырастила, выучила, хоть и одна работала.

Отужинали. Праздник отметили. Пошли по домам.
А мне что-то в мозги вдарило. Уже темняться зачало, а я вспом-

нил, что за «кирпичным» у нас всегда подснежники росли. И по-
бежал. Не ближнее место да на ночь глядя в лес бежать. Хмель
в голове. А про клещей энцефалитных даже и не вспомнил. В
наших краях их сильно много по весне бывает. Все наверное
отделение заполняется «клещевиками».

Дошел до «кирпичного», с километр примерно. Уже еле разли-
чаю полевую дорожку. Чуть не на ощупь иду. А до лесу еще
столько же, где подснежники цветут. Это за Понькинской гра-
нью. За большой поляной. Возле омутов на бугре, где мы в
детстве с ребятами целыми днями купались в этих холодных
и чистых да глубоких омутах. Разбежишься с крутого берега и
ныряешь в эту холодную бездну. А вода чистая-пречистая. Все
дно видно, как гальяны и пескари там резвятся. А мы тоже
вроде гальянов были. Купались без одежды, голенькие. В лесу
никто не видит. Носимся по поляне нагишом, а потом сигаем в
воду. Аж обжигает тело от холодной родниковой моды.

Тут, возле самых омутов токо и цвели по весне подснежни-
ки. Я вспомнил детство, цветы и поперся на ночь глядя... «Дур-
ная башка – говорят, – ногам покою не дает».

Прихожу на эту поляну уже в темноте. Хорошо, что каждый
кустик, каждое деревце с детства знаю. Почти наугад иду. Те-
мень...

Какое-го трепетное волнение охватило. Тут должны подснеж-
ники цвести. Опустился на колени, стал чуть ли не ползком
осматривать этот бугор. Мне уж под пятьдесят.

И точно! Засветились, будто фонарики теплятся, горят сла-
бым внутренним светом. Вот они сердешные! Красавцы пу-
шистые! Стал рвать. Вот еще группа. Вот еще. Уже ничего не
вижу кроме цветов. Мгла спустилась на землю. Да еще кру-
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гом березы. Неба не видно. Нарвал цветов – окружался. Не
знаю, в какую сторону идти. Еле сориентировался. Пришел в
деревню часа через два. Как слепой иду. Ничего не вижу. Сту-
чу к тетке Прасковье. Они уж закрылись. Спать ложиться со-
бираются.

 – Ты это откуда? – спрашивают. Я захожу с цветами.
 – Вот, говорю, – решил Вас с праздником поздравить.– С

Днем Победы Вас!
И подаю им половину. Остальные маме.
 – Ты че, сдурел? Небось за «кирпично» сбегал?
 – Ага, – говорю. – Туда.
 – С ума сошел! – А сами улыбаются и довольные. – Не бо-

ишься клещей-то.
 – А я и забыл про них.
 – Ну, спасибо, Леня... За цветы! За поздравление. Садись,

посиди. А мы уж спать собрались.
 – Нет, я пойду. До свиданья.
И вышел опять в ночь. Со свету и вовсе черную, черную... Лишь

подснежники в руках да россыпь звездной пыли вверху едва све-
тятся в этой кромешной тьме... Будто это были живые души тех,
не вернувшихся с войны солдат – наших родных и близких, по-
гибших за нашу непутевую жизнь...

За нашу многострадальную Родину! Слава вам, Сыны Отече-
ства! И вечная вам Память! Ваши светящиеся души, точно эти
подснежники, указывают нам праведный путь в нашей окаянной
жизни!

Мы помним о Вас.

МЫ ТОГДА ПОД ВАРШАВОЙ СТОЯЛИ



Валентин Коршунов.
Триптих «Хлеб»
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*   *   *

Извела меня кручина –
Подколодная змея,
Догорай, гори, моя лучина,
Догорю с тобой и я.
                    (из народной пенсии)

Петь можно радость –
Кто же спорит –
Когда душа звенит сама;
А наши бабки пели
Горе,
Чтоб в скорби не сойти с ума.

Провалы глаз
Да крылья шали
Над слишком ранней сединой –
Они любимых отпевали,
Украденных глухой войной.

На печке
Куча деток малых,
Хлеб-лебеда да горстка ржи…
Как дальше жить – они не знали,
Но надо было как-то
Жить.

И женственность поправ ночами,
Все проклиная и любя,
Они в судьбинушку впрягались
За мужиков и за себя.

Надежда МОТОРИНА
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И пели!
Не могли иначе,
В тоске сгоревшие дотла.
Их песни были
Будто плачи,
А в плачах музыка жила!

*   *   *

27 января 1944 года  –
День снятия блокады Ленинграда

В глазах сегодня боль и радость
У стариков страны моей –
Кто жил в блокадном Ленинграде
Те девятьсот смертельных дней.

Сегодня плачут без утайки,
С души снимая скорби груз,
Кто помнит стограммовой пайки
От горя горький-горький вкус.

Кто с ними сердцем был и мыслью,
И хоть друзей своих терял –
Упрямо по «Дороге жизни»
Продукты в город доставлял.

И плачут те, кто шел на битву
Глаза в глаза, лицом в лицо,
Кто потом, кровью и молитвой
Прорвали страшное кольцо.

                       СТИХИ



...Уж нет на карте Ленинграда…
Кто «наверху» – тому видней.
Но русским свято помнить надо
Те девятьсот блокадных дней.

22 июня – День памяти и скорби

День выдался сегодня жаркий,
И в речке плещет детский смех…
Он – за столом. А рядом – чарка
И пайка хлебушка на всех.
А в памяти то воскресенье:
Такой же теплый летний день,
Вдруг – Левитана объявленье:
– Война!
И пала горя тень.
Вой бабий резал наживую,
Небесный свет к земле приник…
Тот плач – во сне ли, наяву ли –
Но слышит до сих пор старик.
Один остался он в деревне –
Солдат далекой той войны,
Вон те огромные деревья
Друзья сажали…пацаны.
Потом ушли на бой с фашистом,
Вернулись далеко не все.
О, сколько их во поле чистом
Лежать осталось на росе.
А те, что все же возвернулись,
Дожили до своих седин, –
Уж тоже вечным сном уснули.
Остался только он один.
Он захмелел, и сердцу жарко,
Он всех сегодня воскресил,
За каждого налил по чарке
И ломтик хлеба откусил.
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ПОМИНКИ

Сергей ехал в деревню. Не был там уже наверно лет семь.
Дед приболел, и поехать не смог, а было необходимо. Оформ-
лял пенсию, и стали нужны какие-то справки из сельского сове-
та. Владимир Петрович – дедов брат сумел всё подготовить.
Нужно было только забрать.

Поездку подгадали к девятому мая, выходных два, можно всё
проверить и вернуться без спешки. Старики: Владимир Петро-
вич, которого Сергей, как и отец, называл дядей Вовой, и его
жена Ольга Поликарповна – тётя Оля, давно поджидали род-
ственника и по телефону попросили племянника уговорить Сер-
гея остаться ночевать. Отец велел уважить родню. Сергей дол-
го препирался. Всё же два выходных впереди, но согласился.

Дорога была прекрасная, мотор новой отцовской машины ровно
рокотал, из динамиков лилась модная мелодия, в открытое окно
врывался тёплый, свежий и влажный ветерок. Сергею было хоро-
шо.

 – Нельзя мужчине без машины –  думал он. – Вот закончу
институт и надо как-то покупать свою.

У дороги мелькали чёрные поля, зеленеющие колки, попада-
лись все какие-то одинаковые деревни, казалось, и люди тут дол-
жны жить такие же одинаково-серые, неинтересные. Сергей обо-
гнал несколько развалюх, всё «москвичи» да «копейки». Было
весело, и он посигналил какому-то дедуле, с прищуром глядяще-
му на дорогу сквозь стекло дряхлого «москвичёнка». Через пол-
часа Сергей подъезжал к дому. Дядя Вова уже поджидал на ла-
вочке у ворот. Постаревший, сидел в клетчатом, с наградами пид-
жаке и серой кепке.

– Ну, здорово, Серёжа. Заматерел. В отца весь! – заговорил, по-
жимая ему руку, Владимир Петрович, – как дедушко, там в городе-
то?

– Да ничего. В сад собирается, полегче стало.
– Ты пока не заставай коня-то, – сказал дядя Вова, указав на

машину. – Подвезёшь меня на митинг, как раз вовремя подъе-
хал. Всех ветеранов лично пригласили, а я тебя приглашаю.

– Ну, садись, дядя Вова, – Сергей открыл перед стариком двер-
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ку.
– Хороша машинка-то, – дядя Вова в восхищении ощупывал

панель, – долго, поди, батюшко копил?
– Не знаю, он мне не докладывает, – Сергей запустил двига-

тель, и нетерпеливо переключая передачи, резко выскочил на
поднятую асфальтовую дорогу.

– Коммерческа тайна, видно, – засмеялся дядя Вова.
– Да, правда, не знаю…– Сергей всё больше раздражался:

«Неужели весь день слушать это. Как бы не нагрубить».
– Ты, куда? Забыл, где правление-то? – замахал руками пас-

сажир, – заулок проехал.
– Дядя Вова, ты за штурмана сейчас, показывай вовремя.
У клуба машин не было, и Сергей остановился в стороне. Выш-

ли они вместе.
Митинг начался с опозданием почти на десять минут. Четверых

ветеранов поздравляли глава сельской администрации и, страшно
волнуясь, все двенадцать старшеклассников местной школы. Са-
модеятельный ансамбль пенсионерок в пошитых когда-то концерт-
ных сарафанах, исполнил песни военных лет. Все четверо получи-
ли в подарок по клетчатой рубахе и открытке, чем остались очень
довольны. Потом школьники и ветераны возложили венки к пира-
мидке памятника погибшим односельчанам, краснеющей поднов-
лёнными фамилиями.

Гремели и блестели на солнце награды. Ветераны, стесняясь
редко надеваемых парадных пиджаков, бодрились и напускали
торжественный вид. Школьники шли серьёзно и степенно. А ког-
да глава объявил Минуту молчания, наступила вдруг тишина.
Селяне действительно молчали. Пожилые и дети, мужчины и
женщины. Даже суетливые воробьи вдруг тоже замолчали, на-
верно, испугавшись внезапной тишины. Сергей невольно отме-
тил: в городе всё не так. Бритые братки, ожидающие своих под-
ружек, где-нибудь на задах пытаются перекричать друг друга,
улаживая дела по мобильнику, беспечные школьники продол-
жают свой «крутой» трёп, а несчастные учителя громко шепчут
угрозы в попытках их урезонить. Тут, в деревне, всё было все-
рьез.

Закончили митинг приглашением ветеранов в сельский совет,
где готовилось общее застолье. Владимир Петрович отказался.

          ПОМИНКИ
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Сослался на нездоровье. Обнялся со всеми, прощаясь.
– Поехали, Сережа, хватит с меня митингов-то, – дядя Вова

направился к машине.
– Вот уж, которую весну после войны встречаю, а всё вроде

внове, – рассуждал он по дороге. – Только, вот каждый год похо-
лодание бывает, и нынче ветер вон какой студёный. Да, всё одно
оттеплит, куда оно денется. Дожить бы только, хоть до цветочков,
да до ягодок... А то, вон, Ерофея с Петром зимусь на кладбище
свезли. Одного в декабре, другого в феврале, в оттепель как раз.
Осталось нас, ветеранов войны-то, с прошлого года пятеро. Под-
бират смёртонька, будь она окаянна. – Владимир Петрович тяжело
вздохнул.

– А на митинге только четверо было, – припомнил Сергей.
– Степанко, пятый-то, давно уж от дому не отходит, к нему и

председатель и школьники домой приходят. Катаракта, а опера-
цию делать нельзя, не наросло ещё что-то. Он и говорит: «Не
увижу уж я ни травки, ни солнышка…». Да и меня вот, тоже бо-
лезнь от застолья-то погнала. Вон, по телевизору, да по радио,
не одинова за день твердят:  «Шестьдесят процентов мужчин
страдают», как совсем уговаривают, а у нас из стариков-то меня
только и мает, а как скажу при бабах – стыдобушка...

Большой пятистенок-дом Владимира Петровича, стоял совсем
недалеко. Свежо зеленели в палисаднике кусты, белела старая
яблоня.

– Вот, Серёжа, видишь, радуется всё жизни-то, – улыбался вете-
ран.

Вскоре они уже сидели за приготовленным Ольгой Поликар-
повной столом.

– Ты, не пьёшь, поди, ещё? – сурово глянул на гостя Влади-
мир Петрович.

– Да нет, пью маленько, – Сергей почему-то под этим взглядом
вдруг покраснел.

По случаю праздника и приезда гостя тётя Оля выставила на
тесно и богато обставленный стол бутылку водки. Хозяин раз-
лил в гранёные стопки.

– Ну, тогда давай за Победу, что ли? – дядя Вова встал и, вы-
дохнув, опрокинул стопку.

Сергей, поперхнувшись, сделал то же.
– Ну вот, молодец! – подбодрил гостя Владимир Петрович. –
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Давай, отведай, чего Бог послал.
На столе было много чего: и домашние соленья, и деревенс-

кий подовый хлеб и сдоба, и холодец, и пельмени, и настоящий
квас. И ещё что-то, чего Сергей и не пробовал никогда.

– Прости уж, Серёжа, чем богаты, – стала извиняться за отсут-
ствие магазинного Ольга Поликарповна.

– Ну что вы! – успокоил её Сергей, – стол у Вас прекрасный, а
таких огурцов, наверно, больше нигде и нет.

Ольгу Поликарповну ответ, похоже, только расстроил. Она сму-
тилась и нарочито отвернулась к печке, спеша переложить что-
то с одного угла шестка на другой.

– Давай по второй что ли? Помянуть надо друзей-то, – выру-
чил супругу Владимир Петрович.

– Ух, крепка – зараза… – поморщился он. – Как мы её раньше-то пили?!..
– Всех бы помянуть, да уж не всё и помню, – Владимир Петро-

вич приготовился к рассказу, сел поудобнее…
«Терпи, Серёга…», – сам себе сказал Сергей…
– В сорок восьмом, помню, как мужики, кто ещё дослуживал,

воротились да огляделись – оказалось, меньше половины нас
осталось. А, чтобы целыми пришли – так, пожалуй, я да Алек-
сей, да ещё Генко-писарь. А остальные – кто с каким изъяном.
Бабы-то и таким радёшеньки: «Хоть живой!» Молодухи, которы
замуж перед войной вышли да вдовушками остались с ребя-
тишками, здорово убивались. Которы замуж-то и не выходили
уж больше. Есть и такие, что похоронки не получили, так и про-
жили, до старости ждали… А мужики, кто ещё сколько протя-
нул...

Лицо дяди Вовы порозовело, он чувствовал это, и было ему от
этого как-то неуютно.

– С прошлой Победы не пивал винного-то, – оправдывался он,
отирая пот со лба.

– Ты поосторожнее как-нибудь, Володя, – попросила Ольга По-
ликарповна, – да ешь, давай.

– Ну, ещё указывай. Сегодня можно, всех вспомнить надо. Схо-
ронили сколько? Не помнишь? Человек, поди, семьдесят. Еро-
фей считал, записывал, в школу унёс тетрадку-то. Там наверно
лежит. Спрошу после праздника. Семьдесят, а каждый по-своему
прожил.

Гаврило, вон, где только не был. Призвали их четверых враз:
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Гаврилу, Гераска, Мишку да Николая. Учили на Урале, в Чебар-
куле. Бабы – матери да жонки – Николай-то с Герасимом женаты
были, – к ним на свиданку ездили. Не пускают, а всё равно как-
то проберутся. Домашнего чего-нибудь передадут да тёплое, к
зиме дело-то было.

Потом всех увезли, кого куда. Так Гаврило с Мишкой попал.
Всё, говорит, рядом старались быть. В первом же бою, в тран-
шее, почти что рядышком были. Только Мишку танком перемо-
лоло, а Гаврило живой остался. Хотел, говорит, как потише ста-
ло, Мишкины документы прибрать. Где там! Каша одна.

Штыком Гаврилу в рукопашной кололи, в колене у него оско-
лок сидел до самой смерти, в восемьдесят седьмом с ним в зем-
лю и ушёл. А, бок-от весь осколком развороченный! И хребёт
набок был. В бане как-то парились. Смотреть страшно. Победу
в госпитале встретил, без памяти, заражение пошло. Доктор-
женщина отваживалась с ним чуть не год. Выжил, да вон сколь
ещё прожил, хоть и без трех рёбер, а ничего, крепкий был. Умер,
считай, что, в строю. На покосе, стоял на зароде. Где же Гаври-
ло пустит кого на зарод? Сам всё. Хозяин. Да, неудачно как-то
шагнул, покачнулся. Тут, в аккурат, стогомётом копну подавали,
ну его и стукнуло по головушке. Улетел, высоконько было. Кину-
лись, а дедушко-то уж не живой. А так Гаврило, может, нынче бы
праздновал. Вот оно, как бывает. А он, считай, до Кенигсберга
дошёл… Да, ты ешь, Серёжа, что сидишь? С утра, поди, без
завтрака, знаю вас – городских. Рысаки! – подначил Владимир
Петрович.

– Спасибо, дядя Вова, тётя Оля, всё очень вкусно, не могу, не
лезет уже.

– А ты зашшурься да глотай, что хоть не колбаса.
– Можно, я потихоньку, – Сергей действительно вдруг почув-

ствовал сытость.
– Ладно, только, чтобы дочиста, – настаивал Владимир Петро-

вич.
– Да, что уж ты. Пусть парень ест, сколько хочет, – Ольга Поли-

карповна всё же чувствовала неловкость.
– Забыл я много, Серёжа. Но и помню ещё кое-что. Вот Петро,

которого схоронили нынче, помнишь Оля, первый парень был.
Гармонист, – вернулся к рассказу Владимир Петрович. – Девки-
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то, сохли! За косы таскали друг дружку, пуще парней дрались,
бывало, еле растащат! Нам дивно, мы ещё молоденьки были.
Завидно, – усмехнулся хозяин. – В танкисты попал Петро, как
тракториста взяли. И на «KB» и на «тридцатьчётверке» повое-
вал. Все вспоминал: «KB-то, чо – корова, вот «тридцатьчетвё-
рочка» – машина». На понтонном мосту – через Днепр вроде, а
может, и нет, сейчас уж не скажет, а я не помню точно – пере-
правлялись. Петро-то проехал, а эти никак не могут. Этот «KB» –
«Клим Ворошилов», так и этак, говорит, поворачивают. Коман-
дир впереди идет-пятится, машет, сигналит. На берегу уж под-
жимают, торопят, начальство подъехало. То ли поторопился му-
жик, то ли напутал чего, в самом деле, кто его знает? Потянуло
танк – ничего сделать не могут. Ухнул в воду – пузыри одни.
Механик там и остался. Не мог выползти.

А особисты-то, тут как тут, выловили всех и вместе с команди-
ром увезли. Что с ними стало, кто знает? – Дядя Вова замолчал,
будто припоминая что-то.

– Ещё, сказывал Петро, в разведку на трофейном бронетранс-
портере гоняли, – продолжил он, – лейтенантик молоденький, ещё
моложе Петра, с картой сидит: «Туда правь, туда...» Уверенно так
показывает. А потом заметался. Всё… Не поймут куда заехали.
Отматькали его, а что толку. Надо как-то обратно, а он с картой
вовсе окружался. Смотрят, деревня. Заехали, а в ней немцы. На-
делали им шуму, постреляли, подавили да дальше. К своим ста-
раются, а они по ним долбят – часть-то, видишь, другая. Как-то не
подбили. Едва отнекались. Лейтенантика под трибунал. Петро го-
ворил, в штрафбат определили, искупать вину. Задачу-то, не вы-
полнили. Они тогда на него шибко злые были. А потом, говорит,
жалко стало, парнишко совсем ещё. Ему бы через огород, к дев-
кам дорожки прокладывать, а он по карте в тыл врага. Просмот-
рел что-то, всяко бывает с человеком, а с командиром всяко, вид-
но, быть не должно…

– Ох-хо-хо, Сережа, да ты, что это сидишь без дела-то опять.
Ну-ко, баушка, давай-ко подкладывай ему, – призвал жену Вла-
димир Петрович, – Заморила тебя мамка. Вон как желудок-то
сморщился, ничего съесть не можешь. Налить, видно, ещё надо.

– Погоди, Володя. Не на вред бы? – вмешалась тётя Оля.
– Ну, так, ты как? – в надежде обратился к гостю дядя Вова.
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– Не гони, дядя Вова, успеем, – смутился Сергей.
– Ну, будь по-твоему, – согласился Владимир Петрович, – при-

шел Петро-то, хромой, лицо всё в ямах, обгорело. Девки, сперва
рыльца-то воротили. Ничего, женился, да до нынешней зимы
дожил с Галиной своей, деток у них трое.

Или, вот Миней. В сорок четвёртом пришёл, контуженый. Я
тогда ещё не мобилизован был. Его учётчиком поставили, на
лёгкую работу. Ездит, бабью работу считает. Волком выл, быва-
ло: « Чо-же вы, бабы, делаете? Откуда сила-то в вас такая»? А
сам, уж иссыхал весь. Схватит мешок или навильник, а поднять
не может. Бросит, уйдет с глаз куда-нибудь, заревёт. Маня-то ему
двоих ребятишек успела родить, возила всё его по больницам
да госпиталям, да видно шибко жамкнуло мужика, в сорок девя-
том году схоронили.

– Ты помнишь Минея-то? – обратился к жене дядя Вова.
– Как не помнить, справедливый был. Спорил за нас с началь-

ством: «Куда вы их девчошек? Некому больше никак уж?» Быва-
ло и отвоюет. Берёг нас, шибко понятливый был человек, – ото-
звалась Ольга Поликарповна.

– А, вот ещё Николай с Василком, да Иван. Всех мобилизова-
ли в одно время и судьба одинакова. Пропали без вести, сколь-
ко лежат так-то, то ли схоронены, то ли под кустом, кто посчи-
тал? – дядя Вова перечислял, загибая пальцы. – Один под Рже-
вом, другой где-то в Ленинградской области, а третий и вовсе в
Германии. В шестьдесят девятом или уж в семидесятом году их
фамилии на памятнике написали. Так парторга-то в район вызы-
вали. Приехал, бледнёхонек, велел Алёшке-художнику закрасить,
тогда при клубе художник состоял. Мы, ветераны, жалобу чуть
не все подписали. Возили в район, говорят: «Вдруг предатели»?
А какие они предатели? Самые отчаянные головушки были. Идут
по деревне, мы за ними, никого не боимся, впереди прятаются,
кричат: «Колька!», или там: «Васька идёт!» Умирать будут та-
кие, а своих не продадут. Нет, не дали написать, и не поминали
нигде. В прошлом году только дописали, вместе с ребятишками
– «чеченцами», никто, ничо уж не сказал.

В голове Сергея живо рисовались картины деревенской жиз-
ни, хотя в них постоянно чего-то не хватало. Сергей впервые
ощутил живых людей, представлялись свои родные, друзья.
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Было обидно и страшно за них, и почему-то за этого ветерана,
дядю Вову. Которого знал с детства, и совсем, оказывается, не
знал. Не знал его поколение и никогда, ничего не дослушал, всё
как-то некогда было.

– А ты, что опять приуныл? – дядя Вова вновь сурово глянул
на гостя.

– Слушаю я, – тихонько ответил Сергей.
– Ну, послушай, послушай. Никто уж сейчас лучше-то моёго,

наверно, не расскажет… Так ведь, нашли Николая-то, – про-
должил Владимир Петрович. – В братской могиле там, под
Ржевом, и был. Письмо на сельсовет пришло оттудова. Да толь-
ко родни не осталось уж в деревне. Шура, жена его, так одна
Витьку и выкормила, да и умерла, не дождалась весточки. А,
Витька, тот сейчас на Севере где-то, и знать не знает. Напи-
сать хотели, адреса ни у кого нету. Дружки его все уж сами отцы
да деды, не пишут писем-то.

Или вот ещё Самойло. В плену был. И что ты думаешь: там
выжил, его тут ещё в лагерь определили. За всю жизнь ни разу
на митинг не приходил. Выпивали с ним, бывало. Так он молчит,
а потом заревёт: «Не виноватый я, браточки, контуженного меня
прибрали. Не знаю, как живой вот остался. А сколько робят-то
загублено...» И заходится мужик. А мы уж знали, схватим его. А
его так и трясёт, еле отойдёт. Спать, положим, где-нибудь, до
утра проспит, ходит потом молчком. Да он всегда тихонькой был,
так и умер, сам себя виноватым считал. А этот всё его подде-
вал, писарчук-то – Генко: «Я ить фронтовик…» Ероша, ему и
сказанул, одинова всего: «Ты, Гено, про фронт-то нам не п…,
мы и про фронт и про тебя всё знаем». Всё, замолчал. Ну, уж на
митингах-то удержаться не мог, всё слово брал. Да и Бог с ним,
с Генком, с покойной головушкой, тоже уж живого нету… Тебе
сколькой пошёл? – спросил вдруг Владимир Петрович.

– Двадцать осенью будет.
– Чо уж двадцатый? – оживилась вдруг Ольга Поликарповна.

– Последний-то раз вон, как петушок молоденький, когда уж поёт
по петушиному, а голос цыплячий…

– Мы ещё моложе тебя были, когда призвали-то нас, – пре-
рвал рассуждения жены дядя Вова, – уж в сорок пятом. Степана
только в сорок четвертом. Так и нашему брату досталось. Всю
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войну, считай, в колхозе работали, да ещё на лесозаготовки за-
бирали, вместе с трудармейцами. Насмотрелся я тогда на них.
Говорили: «Вон враги народа идут…» Строем их водили, кто в
чём, еле бредут. Смотрим, а нам жалко, таки же ребятишки, му-
жики. Худые все. Тут же заключённые, в телогрейках, в вален-
ках которы. И мы тут же, из разных деревень: бабы, девки, да
мы, которых ещё на фронт рано призывать.

Как призвали, тоже сперва учили. Потом повезли кого куда.
Серёга – тёзка твой – в Западную Украину угадал, до сорок седь-
мого года бандеров ловил, нагляделся всякого тоже. Не лучше
же немцев, а где и похуже будут. Нынче они, говорят, опять баш-
ки-то заподнимали. Не всех Серёга выкурил. А эти, слышал, чу-
хонцы-то, что творят? Собрали деньги, да памятник эсэсовцам
возле Новгорода, вроде, поставили. Нашлись добры люди - взор-
вали… Так, власть-то почто не видит? Или она вовсе уж без зу-
бов? А то вон Петька-племянник говорит: «Их же и посадят, взор-
вали которые». Неуж, так и есть? Эх!.. – бахнул кулаком по сто-
лу дядя Вова. И отвернувшись, как-то неловко замолчал. Мол-
чал и Сергей.

Стало почему-то стыдно за себя, что так ничего и не сделал за
свои почти двадцать лет. За жизнь которая вполне, вроде бы,
устраивает, а тут такое… И ведь слышал же что-то в каких-то
«Новостях». Но пропустил, съел, как и прочую информацию.
Вроде так и надо, и даже не задумался…

– Эй, брат, ты спишь что ли, – Владимир Петрович, наполнил
давно пустые стопки. – Хрумкай, огурчики-то, есть, поди, зубы, я
ладно, холодцом закушу. Батюшко твой шибко любит Олины-то
огурчики. Завтра в яму сходим, ещё достанем. Увезёшь ему.
Сами-то солите?

– Нет, у нас картошка одна в саду, да ещё яблоня.
– А, что так. Дед-то пусть ходит, чо ему делать на четвёртом-то

этаже, как в сквориленке, – дядя Вова жевал кубик холодца с
горчицей. – Давай, Серёжа, что ей стоять стопке-то… А я ить, с
немцем-то не повоевал, – отведя взгляд, как будто извинился
Владимир Петрович, вертя пустую стопку, отчего-то не ставя её.
– Митка с Лёнькой в Германию повезли, Витьку в Мурманск,
Паньку в Крым. А нас с Егором на Дальний восток. Его порань-
ше, меня потом, – продолжал он помолчав. – На запад сперва
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конечно, да потом обратно. Едем, ничего не поймём. Смотрим, к
Свердловску подъезжаем, а потом и наши края пошли. Все спра-
шивают: «Куда нас?», а никто не говорит. Нам хлеб на станциях
бросают, на Байкале омуля сунули. Мне маленько досталось,
вкуса не разобрал. – Засмеялся Владимир Петрович. – Кричат:
«Победа, Германия капитулировала!», обидно стало. У всех в
родне погибшие были. Мстить хотели, хоть одного немца, а по-
ложить. Оказалось, к самураям везут… Говорят, быстро их от-
понужали…

Сергей волевым усилием прогонял вдруг навалившуюся уста-
лость. То ли от водки, то ли с непривычки, что встал слишком
рано. Сидел неестественно прямо, чувствуя пристальный взгляд
тёти Оли.

– …А, всяко же было, – рассказывал Владимир Петрович, об-
локотясь на стол. – Через пустыню Гоби, марш-броском шли.
Давали селёдку одну, чтобы пить не просили, японцы-то колод-
цы потравили. На всю жизнь я её наелся… И сразу без переды-
ху в бой. Дружок мой – Сашка, в муках умер. Осколком его в
живот, в первом же бою... Все кишочки выпали... Он их засовы-
ват, а они обратно. Кричит: «Вова, помоги...» А, я что сделаю,
реву, не видал такого-то... Много нас там таких, не стреляных
было. Фронтовики нас ребятишками звали. Жалели, берегли.
Никакой дедовщины мы не знали, это нынче, сволочь какая-то
выдумала.

А, им, фронтовикам-то каково было. Немца одолели, думали:
«Всё». А тут, опять, война. Правда, говорили: «Против немца
япошки – слабаки». Зря на них американцы-то атомную бомбу
бросили, им и так каюк подходил. А те не навоевались, видно,
долго сидели, так хоть лежачего, а пнуть… – Владимир Петро-
вич с презрением матюгнулся. Поднёс стопку ко рту, она оказа-
лась пустой, – тьфу ты… – он со стуком поставил стопку на стол.
Слишком резко схватил бутылку, со звоном уронил вилку, – ну,
… – поставил бутылку обратно, тяжело откинулся на спинку сту-
ла.

– Дядя Вова, пошли покурим, что ли – предложил первое, что
пришло в голову, Сергей.

– Ты, Серёжа, иди. Он уж отпраздновал. Я сейчас постелю
ему, – встрепенулась Ольга Поликарповна.

           ПОМИНКИ



Владимир Петрович сидел опустив голову на грудь и, кажется,
дремал.

– Айда, Володя, отдохни, – тётя Оля потрепала его за плечо.
– А, Оленька, устал я, правда, – дядя Вова поднялся, опира-

ясь о спинку стула и плечо супруги. – Ты, Сережа, не обижайся
на меня, старый я, да и праздник сегодня…

Сергей тоже поднялся. Пошёл к обитой войлоком двери, про-
ходя ее, больно ударился, забыл пригнуться. В просторных се-
нях долго морщился и шипел от боли. Потом вышел на крыль-
цо-веранду. Дверь, не успев закрыться, со стуком растворилась,
появилась тётя Оля.

– Ты, Сережа, ключи-то от машины отдай, – потребовала она.
– Зачем? – удивился Сергей.
– Ну, так… Потеряешь ещё… – настаивала Ольга Поликар-

повна.
– Да, берите, конечно, – Сергей в растерянности шарил в кар-

манах, нашёл, протянул хозяйке.
– Вот и ладно. Да долго не мёрзни, холодны ещё вечера-то, –

тараторила она. – Пойду, погляжу, как он. Год, считай, не пивал.
А сегодня, знаю, что не удержать, – оправдывалась за мужа
Ольга Поликарповна.

Оставшись один, Сергей походил по двору. Всё вроде оста-
лось по-прежнему. В том же углу такая же метла и совковая
лопата. Так же квохчут за решетчатой дверью куры, и в саду
всё оказалось таким же. Не сразу он определил, нет одной яб-
лони. Смородиновые кусты как-то переместились, освободив
пространство для грядок.

День незаметно перешёл в вечер, солнце било в глаза почти
по прямой. Сергей ставил козырьком ладонь, чтобы хоть что-то
увидеть. Становилось прохладно, и он вернулся в дом.

Со стола исчезли пустые тарелки. Зато кое-какие яства появи-
лись вновь.

– Сережа, поди, ещё чего отведаешь? – обратилась, выглянув
из–за огромной печи, тётя Оля.

– Да нет, спасибо. Чаю бы только.
– Вот и хорошо, я тоже попью.
В комнате темнело. Ольга Поликарповна включила низко ви-

сящую слабую лампочку:
– Много уж не договариват дедушко-то, не может. И все они,

нас щадят: вас – молодёжь, да нас – баб. Не говорили и не гово-
рят всего-то. Я слыхала, когда их ещё много было, ветеранов-
то. У Володи компания была, выпьют, начнут рассказывать, без
всякого, с матюками, как есть. Там не соврёшь, говорят да ре-



Родился 22 мая 1938 года в городе Бакал Челябинской облас-
ти. Закончил Тюменский лесотехникум. С 1957 по 1961 год слу-
жил в Советской Армии. После службы работал слесарем по
ремонту паровозов, фрезеровщиком, главным инженером Юр-
гамышского леспромхоза, председателем сельского совета, с
1996 по 2006 год - заведующий лечебно-оздоровительного ком-
плекса РНЦ и ВТО имени Г.А.Илизарова.

Инициатор создания журнала «Сибирский край», который сам
составлял и редактировал.

Автор сборников стихов «Скажи мне, сердце», «Тополиная ме-
тель», «Колесница» (стихи и проза), «Роза ветров», прозаичес-
кой книги «Рыцарь мечты».

В Союз писателей принят в 2007 году.

Сын работника
оборонной

промышленности

НОВИКОВ
Борис Иванович

(22.05.1938-30.07.2007)



Памятью написанные строки200

ТАНКОГРАД

Моему отцу

Не ходил я в полный рост в атаку.
Не стрелял, в окопе схоронись.
Но с войной была по злому знаку
Детством установленная связь.
Я узнал воздушные тревоги
Без паденья бомб и канонад.
Это нам давалось, как уроки,
Это отзывался Сталинград.
Уходил и мой отец с котомкой
С боевой колонной на вокзал.
Но вернули в строй на оборонку:
«Много дел и здесь», – как он сказал.
Полземли от пороха горело,
Застилался дымом горизонт.
Под Москвой война с открытым зевом,
Здесь же проходил незримый фронт.
Город, что знавал войны гримасы,
Назывался просто – Танкоград.
Не рвались тут с грохотом фугасы,
Но строчил нередко автомат.
В заводских цехах рождались танки,
Крепла мощь защитников страны.
Но мешали нам душеподранки,
Проще же – пособники войны.
Было здесь немало и шпионов,
И бандитов, беглых от войны.
И горстями гильзы от патронов
Часто подбирали пацаны.
Мой отец, в победу нашу веря,
Здесь, в тылу, военный нес дозор.
Был не раз из-за угла обстрелян
И, бывало, стрелян был в упор.
За отвагу и ему награда
Вручена была на том посту.

Борис НОВИКОВ
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Да, за оборону Танкограда
Получил он Красную Звезду.
У войны один исход заведом –
Быть и ей погашенной огнем.
Так пришла к нам общая Победа
Над врагом всемирным майским днем.

Я не помню дней войны начала,
Но я помню хорошо конец:
Вся страна безмерно ликовала,
На параде шел и мой отец.

ОРДЕНА

Ордена, боевые медали,
Словно пуговиц срезанных ряд.
Атрибуты военных регалий
На торговых прилавках лежат.

Продают за рубли их, за чеки
По одной или оптом с горсти.
Без стыда и понятья о чести
И забытого слова – прости.

Как не вздрогнуть бойцам-ветеранам,
Защитившим Отчизну в огне,
От того, что базарным товаром
Вызрел орден в опальной стране.

Орден Ленина, орден Авроры
По валютно высокой цене.
Знали б вы – ратной доблести воры, –
Сколько стоят они на войне!

Я смотрю на верзилу с «мадонной»,
Что торгуют медальным вождем,
И вопрос подмывает законный:
«Ну, а совесть-то ваша почем?»

                СТИХИ
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Племянник двух участни-
ков войны, один из кото-

рых пропал без вести,
другой - умер от ран

НОСКОВ
Виталий Николаевич
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ДОРОГА ДОМОЙ

Семнадцатого марта, в день рождения брата, не вернувшегося
с войны, Елена, тридцатипятилетняя замужняя женщина, виде-
ла во сне, как в изодранной шинели, с ручным пулеметом на
правом плече он идет по лесу среди похожих на него усталых
людей.

Сон был ясным, она хорошо разглядела брата, но весь рабо-
чий день, сидя за сложным чертежом, Елена гнала воспомина-
ние об этом сне, но опять видела перед собой сгорбленные, на-
труженные спины бойцов, цепью лежащих в корявых, редких
кустах. За командиром, очень худым, высоким, который крикнул
что-то, сразу поднялся Шура; не открывая огня, следом броси-
лись остальные. От безлюдных, с выбитыми стеклами, после
дождя темно-серых домов ударили немецкие пулеметы, Шура
ответил им длинной, горячей очередью. «Вперед!», – кричал
командир. Потом, невысоко вздыбив землю, что-то оглушительно
хлопнуло. Шуру подняло, и он вроде как полетел умирающий...

Цепенея от страха и наваливающейся на сердце боли, Елена,
всхлипнув, закрыла лицо рукой, а сидящие напротив девушки
посмотрели на нее с удивлением:

 – Вам что, нехорошо?
 – Нет. Все в порядке. – Она опустила руку с привычно зажа-

тым в пальцах рейсфедером, и все чертежницы в маленькой, на
пять рабочих столов, комнате увидели в ее глазах выражение
долго не отпускающей боли.

Елена с нервным румянцем на щеках сидела, выпрямившись,
глядя на неоконченный чертеж, и думала, что сегодня брату бы
исполнилось тридцать девять лет и отец с матерью уже ждут ее.
На столе в деревянной рамочке перед ними фотография Шуры:
коротко стриженный, босоногий, он сидит на крыльце, в правой
руке у него сапожная щетка, а на левую надет еще невычищен-
ный сапог; на загорелом, чуть скуластом лице улыбка, по-утрен-
нему спокойная.

 – Куда он собирался тогда? Не помню. – Она указательными
пальцами потерла виски. – Какой страшный сон был про тебя,
Шура! Вернись Шурка с войны, она бы сказала ему: «Идем к
нам на завод, будем вместе на работу ходить».

Виталий НОСКОВ



     Зауральские писатели о войне 205

На заводе Елена работала с пятнадцати лет, с тех пор, как в
ее школу в 1942 году пришел мужчина в полувоенном, армейско-
го цвета костюме и сказал семиклассникам: «Кто хочет помогать
фронту?» Елена попала тогда в сборочный цех  – бывший склад,
посреди которого, одна на весь цех, топилась печка-буржуйка.
Вдоль стен – она хорошо помнила – стояли длинные столы, на
которых собирали гранаты, а все остальное занимали станки. Ее
за несколько дней научили штамповать корпуса для гранат. Что-
бы свободно доставать ручку станка, Лене, ростом небольшой,
пришлось подставлять под ноги деревянный ящик; справа от нее
в других ящиках, побольше, лежали заготовки гранатных корпу-
сов, неотогнутые края которых надо было загибать на станке.
Норму Лена перевыполняла, и никто в цехе не удивлялся, что
пятнадцатилетняя девочка так хорошо работает: все знали, что у
нее три брата на фронте и один из них пропал без вести в октябре
1941 года.

Когда она вышла из проходной, началась снежная кутерьма.
Еще дотемна Елена видела из окна, как на северной стороне
толпились черные, набирающие силу тучи, и самые близкие из
них, как неповоротливые большие птицы, поворачивали на го-
род.

Через сквер из высоких, прямых тополей она вышла на улицу,
увидела в темноте квадратно-черную башню элеватора, на ко-
торой горели красные, похожие на самолетные сигналы, огни и
подумала: «Натерпелся Шура от самолетов», – и представила
его стоящим в окопе: перед ним на бруствере лежала винтовка,
и, опаленный зноем до черноты, взмокший от пота, с грязными
потеками на скуластом лице, Шура смотрел туда, откуда бли-
зился таинственно гудящий, то наступающий, то отступающий,
режущий облака звук; потом все закрыла взрывами поднятая в
небо земля, и она уже не могла представить, каким в эти страш-
но томительные минуты был ее брат...

Мысли о нем не оставляли Елену с той минуты, как ее разбудил
страх за него. Она не успела увидеть во сне – упал он после взрыва
на землю или нет; и опять, как и весь день, она гнала от себя этот
страшный, нелепый сон: ведь в детстве ей казалось, что Шура будет
всегда.

Она спешила к матери, зная, что в печи будет гореть огонь,
мама вспомнит, каким Шура уходил в армию чернобровым, смуг-

ДОРОГА ДОМОЙ
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лым красавцем и расплачется. А Елена часто вспоминала бра-
та мальчишкой, одиноко из темноты смотрящим с улицы в ку-
хонное окно. Его светло-карие глаза были широко, чтобы слезы
не пролились, открыты, полные губы не дрожали, он крепко сжи-
мал их... За спиной Шуры была такая же, как сейчас, похожая на
мартовскую непогода; и, глядя в его испуганные, затемненные тос-
кой глаза, она, восьмилетняя, рыдала, а гостившая в доме богатая
тетка с тринадцатилетним сыном напирала, что пятьдесят рублей из
ее сумочки взял именно Шура, и тогда Лена закричала: «Это ваш Колька
украл! Он нас с Шуркой в буфет водил, мы там чай пили с конфетами,
и он говорил: «Мне денег много дают. Я вас угощаю, а вы про то моей
мамке не говорите!»

Теперь Елена была матерью и знала, что пережил отец, выгнав
оговоренного теткой сына. Тетка везде чувствовала себя как дома
и всех учила, как жить. Озябшего и голодного Шурку отец сразу
вернул в дом, а Кольку, смущенно причитая, тетка выпорола рем-
нем.

Елена шла между не похожих друг на друга домов, ветки
тополей и берез постегивали зажженные фонари, а все, что
было дальше верхушек деревьев, было невидимым; и она
опять ясно вспомнила брата, смотрящим на нее через окон-
ное стекло.

С приездом тетки в доме тогда что-то сломалось, все стали
держаться отдельно, каждый в своем углу, не собираясь по
вечерам на долго не остывающем после солнца крыльце. Те-
перь Елена понимала, что это был молчаливый протест про-
тив тетки, и помнила, как проснулась с радостным ощущени-
ем, что в доме нет больше чужих людей...

Елена тогда лежала в уютном покое и думала, как в доме
свободно и чисто, и опять удивлялась, почему тетка не уехала
сразу, когда узнала, что деньги взял ее сын. А Шурка уже ти-
хонько открывал дверь в спаленку и от порога шептал: «Не
спишь? Айда со мной! Папаня два часа, как ушел. На озеро к
нему пойдем, там и заночуем». Раньше он никогда не звал ее
на рыбалку, и Лена благодарно таращила на брата глаза. Сна-
чала они шли в тени стоящих вдоль старицы деревянных до-
мов, только в конце Битевской улицы, где старица делала кру-
той поворот к Тоболу, свернули в другую сторону, и солнце сно-
ва крепко тронуло их.

Виталий НОСКОВ
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Лена с интересом глядела на груженые, катящиеся им на-
встречу, телеги, в которых скучали незнакомые, разморенные
на жаре мужики. С мягким топотом, медленно переставляя в
пыли напряженные ноги, тянули груз лошади; и она чувство-
вала, как им хотелось в прохладный сумрак конюшни, и жале-
ла их, а потом она сама устала на пыльных от зноя улицах.
Слыша поспешающие за ним маленькие шаги, Шура молча-
ливо вел ее за собой и оборачивался, когда она робко спраши-
вала:

 – Далеко еще?
 – Нет, вон за тем курганом, – обещающе говорил он, ждал, пока

Лена поравняется с ним, и они снова шли рядом. Когда он пере-
ставал спешить, Лена ловко попадала в шаг, глубже и ровней ды-
шала, переставала размахивать крепко сжатыми для скорости ку-
лачками.

Они уже давно шли по степи. Над заросшим травой огромным кур-
ганом парили, хищно раскидав крылья, птицы; и девочка хорошо раз-
глядела, как, крутя горбоносой, маленькой головой, болотный лунь то
становился темно-коричневой точкой, то возвращался близко к зем-
ле...

Поглядев с опаской на большекрылых занятых охотой птиц,
Лена пошла рядом с братом, иногда касаясь пальцами его твер-
дой, в сухих мозолях, ладони. Воздух был горячий, тугой; и ка-
залось, она с трудом рвет его. Миновав редкий кустарник, они
вышли к подножию кургана, и словно перед ними открыли ка-
литку – так толкнул влажный, прохладный ветер.

 – Смотри... – весело сказал Шура.
В жарком дневном мареве, как брошенное у реки тележное

колесо, в круглой, ласковой полудреме лежал город.
 – Надо же, дорога как поднялась, – сказала Лена.
 – А вот мы на курган подымемся! Ну-ка!
Схватив ее за руку, по хлеставшей траве Шура бросился на

самую высоту. Скоро они стояли на вершине кургана, и стреми-
тельно уходящий вниз город шел по Тоболу, оставляя по бере-
гам приземистые, под железными крышами, пивоваренный и
турбинный заводы с высокими дымящими трубами, три моста –
деревянный и два железнодорожных, – серебрящиеся в дрожа-
щем степном мареве. Сверкая на солнце новыми стеклами, тя-
нулась в небо обновленная макаронная фабрика. В полуденном
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зное томилась обветшалая церковь, а на другом конце площа-
ди, как гриб подберезовик, стояла пожарная каланча. Вспыхнул
и погас солнечный луч, коснувшись медной каски стоящего под
грибком пожарного.

 – А озеро? Где озеро, куда мы идем?  – нетерпеливо спросила
Лена.

 – Оглянись, – сказал Шурка.
Озеро с желтеющим по берегам камышом показалось ей про-

зрачно-пустынным, волны гнали перед собой сверкающие, по-
хожие на выпрыгивающих рыб, блики. Над озером парили чай-
ки, деревенские ласточки, стрижи, а над прибрежной степью
трепетали жаворонки, оповещающие всех, что они там с высо-
ты видят.

Но прежде, чем Лена с братом пришли к давно при-
кормленному, законному месту папани, они обошли половину
озера и остановились у нескольких, растущих недалеко друг от
друга, берез.

Лодка папани легонько качалась недалеко от берега, напротив бе-
рез; и Лена, забежав в воду по колено, радостно закричала: «Мы
пришли!» А отец спокойно ответил: «У меня клюет, устраивайтесь
пока».

Светлой, лунной ночью, после ухи и разговора, лежа в рассох-
шихся, давно приспособленных для ночлега лодках, папаня,
Шура и Лена засыпали у догорающего костра. Лодки стояли ря-
дышком, и, слыша негромкое, предсонное покашливание отца и
замирающее дыхание Шуры; она тогда с благодарностью дума-
ла, что он насыпал ей сена побольше, и если сейчас поменять-
ся, то его постель окажется, как он любил, твердой. Пока он но-
сил, раскладывал по лодкам сено, Лена помыла с песочком миски
и кружки, и, когда улеглись, она испытала чувство необык-
новенного, долго не проходившего удивления отдающими свое
тепло лодкой и сеном, ночным криком кем-то разбуженных чаек,
таинственной возней в близкой к костру траве, многоголосым
шелестом берез...

И теперь, спеша после работы к матери, Елена с болью чув-
ствовала: знай она тогда, что Шурка, всегда работающий, все-
гда донашивающий за старшими братьями рубашки и брюки, не
вернется с войны, она жалела бы его еще больше, жила для
него, и Елена опять вспомнила его такого маленького, одиноко-
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го, молчаливо смотрящего из темноты в кухонное окно.
Когда началась война, братья Иван с Василием уже три года

служили на Дальнем Востоке, Шуре было полных восемнадцать.
Он сразу пошел добровольцем.

...С вечера, перед уходом на фронт, Шура нарубил много дров,
принес из деревянного ларя ведро угля. И в шесть утра, пока он
спал, мама с Леной растопили печь, завели блины; и, когда с раска-
ленной сковородки был снят первый, поджаристый, как любил Шур-
ка, блин, по затаившемуся, даже печью не разгоряченному, лицу
матери тенью прошла судорога; и, кривя узкие, потемневшие губы,
она беззвучно залепетала что-то, а Лена, смазывая блин топленым
маслом, испуганно глядела в ее расширенные бедой зрачки, пуга-
лась ее сухого, рвущегося из груди, кашля. «Мама, ну что ты, мама?»,
– шептала она, гладя ее, чувствуя, как сильно толкаются о ладонь
лопатки матери.

В то утро Шура сам не проснулся и на разбудившую его сестру
посмотрел так, как если бы это был самый обыкновенный день:
«Пора, Ленок? – улыбнулся. Она молча кивнула. – Иди, – со сна
хрипловато сказал. – Я одеваться буду».

«Он идет на войну», – сидя в кухне на лавке, глядя, как мать
грустно и ловко печет блины, думала Лена. Война представля-
лась ей огромным полем, а Шура вместе с другими солдатами,
занимая поле, гнал врага все дальше и дальше, без отдыха, до
самой победы. Война казалась ей бесконечным, без сна, боем.

Шура вошел на кухню, перетянутый солдатским ремнем, в начи-
щенных ботинках, брюки и белая рубашка отглажены. Следом за-
шел, по виду не спавший всю ночь, папаня. О чем они втроем гово-
рили, Лена не знала: она вышла в многооконную горницу накры-
вать на стол. Застелив ее белой, старинного тканья, скатертью,
расставив тарелки и три стаканчика из синего стекла, она села на
табурет. Из-за далеких, видных из окна, лесов  – дом на высоком
месте стоял – встающему солнцу в бок нацеливалась темно-синяя
туча. Мягко, лениво разгоняясь, туча вывела за собой вереницей
другие, поменьше, и скоро тучи заполнили южную сторону неба.
Двустворчатая дверь отворилась, и в горницу вошел осунувшийся,
будто ничего не видящий перед собой – такое заострившееся, сле-
пое было у него лицо, – отец, следом, одергивая старенький, хоро-
шо выглаженный пиджачок, широко шагнул через порог Шура. У
него было спокойное, будничное лицо, только темно-карие глаза
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чуть воспаленно блестели. Мама несла тарелку с горячими блина-
ми, наклонив голову, словно боялась на пороге споткнуться. Солн-
це горячечным румянцем тронуло ее правую щеку, открытый тон-
кий висок с бегущей по нему синей набухшей жилкой, чистый лоб,
а ее темные, собранные в пучок, волосы тоже красно-огненно ос-
ветились.

 – Ну что же, – стоя между выходящих на проезжую улицу окон,
покашляв в кулак, негромко сказал отец и привычным жестом ука-
зал сыну место напротив. Мать с дочерью сели по правую и ле-
вую руку от Шуры. И в эту минуту в комнате потемнело, за Тобо-
лом раскатисто громыхнуло. Обернувшись на окно, у которого
только что сидела на табуретке Лена, Шура сказал растерянно:

 – Вот так-так! Ко мне ребята хотели перед работой зайти.
 – Придут, – сказала Лена. – Да и не будет дождя. Погремит да

перестанет.
В комнате темнело быстро. Сначала сумерки отразились в

зеркальном трюмо, на тумбочке, на бело-серебряной печке-голланд-
ке... Разгоняясь, как в речном водовороте, потемки сгущались вокруг
сидящих за столом и скоро легли на них, оставив свой поднебесный
свет. Еще печальнее, обостренней стало лицо матери, под глаза, сде-
лав их глубже, легли серые тени. Шура сидел прямой, как на чужой свадь-
бе.

Гром из-за далеко растянувшихся туч, по краям застывших, посереди-
не, как дым от огромного сигнального костра, клубящихся, разражался
все больше. То, что дождь прольется, было видно по все убыстряюще-
муся дрожанию крепко прижатых к ветвям листьев осин; когда они в иду-
щем от земли ветряном порыве взметнулись, дождь разом бросил их
вниз.

Отец наказывал сыну, как вести себя среди людей. Мать смотрела
обеспокоенно. Дождь ударился в окна, пошел сильнее, даль от густо
падающей воды побелела, стала похожа на зимнюю, а старица была,
как подо льдом, по которому ветер гнал снег.

 – Ты там – осторожней, – сказала мама и прикрыла лицо ладонью;
и по тому, как резко заходили ее худые, длинные пальцы, все поняли,
что она подумала.

Над старицей грохнуло, как из пушки, и Лена так боязливо ойкнула,
что Шура засмеялся:

 – Трусишь, Ленок?
Настежь с лязгом открылась калитка. Шура крикнул: «Ребята при-

Виталий НОСКОВ



     Зауральские писатели о войне 211

шли!» – и выскочил из-за стола.
Четверо одноклассников окружили Шуру и, не выпуская из кольца,

втащили за собой на крыльцо, а потом в сенки.
 – В дом заходите! – звала их мама.
- Да мы на работу, в депо бежим, – старались улыбаться ребята. –

Давай, Шурка, прощаться.
...Дождь уже кончился, когда Шура с вещевым мешком за плечами

вышел во двор; он подошел к отбелевшей, ведущей на крышу, лестни-
це, потрогал ее, открыв калитку, не пошел в огород, просто оглядел
начинающую цвести картошку, капусту, две пониклые яблони, старый
тополь, заброшенный, провалившийся колодец; за густой прибрежной
травой были сочно-зеленые камыши спокойная с илистым дном стари-
ца, а потом заросший кустарником берег и дальше, до Тобола, низкие
ивы, подрастающие тополя, крыши небольшого поселка, а за рекой -
простор и лес.

Закрыв калитку, Шура выпрямился, расправил плечи, глаза его, тем-
но-карие, глядели, запоминая нас обещая: «Все хорошо будет, вы
меня ждите».

С таким же уверенным лицом Шура шел по Битевской ули-
це, которой на работу спешили знавшие его люди. Старики,
женщины, подростки здоровались первыми и их «здравствуй-
те» в первую очередь было обращено к нему, а то, что извес-
тного им парня провожают на фронт, было ясно по его облику,
а больше по отчаянным глазам матери, которая старалась идти
в ногу с сыном и, не падая в лад, крепко, двумя руками, дер-
жалась за его локоть.

Отец в рабочей одежде – от военкомата ему надо было на
макаронную фабрику – шел, опустив плечи, по левую руку от
Шуры. Лена же торопливо, часто оглядываясь на брата, шла
впереди. На улице после грозы стояла теплынь, семицветно
над старицей светилась радуга, отражаясь в чисто вымытых
окнах домов, из которых сморели только что проснувшиеся
пацаны. Как и все на улице, они без улыбки, серьезно глядели
на Шуру, и, когда он прощально махнул рукой одному, тот, в
длинной незаправленной рубахе, застеснявшись, отпрянул и
снова осторожно выглянул; и, уходя, Шура еще успел увидеть
его, черноглазого.

К ночи, когда отец вернулся с работы и нашел жену с дочкой
у военкомата, они пошли туда, где добровольцы грузились в
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вагоны.
С близкого круглосуточно работающего завода доносился

металлический звон и лязг. На пустыре, через который от же-
лезной дороги к заводу шли рельсы, стояли готовые к прием-
ке людей вагоны. Папаня, мама и ждали там, где кончалась
ведущая на пустырь шоссейка. Десятки женщин, стариков,
старух и детей всматривались в темноту.

Сначала Лена услышала дрожание воздуха, какое бывает в
лютую зиму, и сразу, разбиваясь на речной шум, шарканье
ног, кашель, монотонное, иногда взрывающееся рокотанье,
стал расти другой звук... Одетые в телогрейки, плащи, свите-
ра, остриженные наголо, добровольцы и мобилизованные, с
вещевыми мешками, баулами, чемоданами, шли строем, и
ждущие на пустыре кинулись к уходящим...

Елена удивлялась, что память сохранила ей все, и ей каза-
лось, что она никогда не была ребенком. «Говорят, мы рань-
ше лучше были? Нет, мы просто молодые были, человека уз-
навали по тому, кто как работал». И в который раз за этот день
она увидела перед собой брата: в шинели, в обмотках, в об-
лезлой каске, с ручным пулеметом на правом плече, он пере-
говаривался с бойцами и вроде поторапливал их; может, это
был обыкновенный разговор на ходу, но Елена не знала, о чем
говорят пытающиеся выйти к своим солдаты.

… Остановившись под скрипучим, монотонно качающимся фо-
нарем, она глянула на часы. Еще надо было пройти улицей Зе-
леной, миновать озерко, железнодорожные пути, а потом дороги
–  на двадцать минут. Она шла на Битевскую – в родной дом.
Дом на старице был неизменным, вросшим в землю корнями.
Ее же благоустроенная квартира в пятиэтажке оставалась для
нее жильем временным, которое они с мужем и сыном могли
обменять.

Из серой уличной темноты расплывающимся пятном выступи-
ла стоящая на углу, отличная от других видом и цветом, хата; ее
поставил – она знала – оставшийся в городе после госпиталя
демобилизованный по ранению украинец. Изба была белой, с
невысоким плетнем, на колья которого были надеты два глиня-
ных горшка. За плетнем бугрился защищенный снегом большой
огород.

«Шура, поди, на Украине лежит, зарытый», – подумала Елена

Виталий НОСКОВ



     Зауральские писатели о войне 213

и надолго горестно остановилась возле плетня.
Потом, свернув на исправно освещенную фонарями улицу, она

сразу услышала неразборчивую с близкой станции путейскую
скороговорку.

Со станции навстречу ей летел прожекторный свет, и все кру-
гом: дома с еще незакрытыми ставнями, близкое озерко, посе-
ченное темными полосами от стоящих по берегам дворовых за-
боров –  все приобрело четко означенное, плоское, как на черте-
же, выражение. За озерком и белой крышей одноэтажного, с
высокими окнами, госпиталя для инвалидов Отечественной вой-
ны черно стояли девяностолетние тополя. И Елена вспомнила,
что в начале войны она была в этом госпитале со школьной кон-
цертной группой. Она многое успела забыть, но память выхва-
тила из той белой, госпитальной круговерти палату на четыре
койки и лежавшего у окна безрукого парня, а что он так посечен
взрывом, их, девчонок, предупредила перед дверью врач. Па-
рень лежал по шею укрытый и улыбался смущенно – вот все,
что вспомнила Лена и смятенно подумала: «Может, Шура тоже
так лежал в госпитале, и сколько он там перестрадал, переду-
мал о матери, об отце, братьях, сестре и той ночевке, когда спа-
ли в рассохшихся лодках?» Она ступила на деревянный, через
озерко, мостик, и тут кто-то, грубо и цепко схватив ее за плечо,
дохнул на ухо:

 – Стой! – и развернул к себе.
Перед ней стоял длинноносый, выше ее ростом, узкоглазый, с

тонкими, почти невидимыми губами человек в черном осеннем
пальто и серой, кроличьей шапке.

 – Деньги давай! – сказал он свистяще.
Елена увидела, как его угрожающие глаза стали еще уже, и

еле выговорила:
 – Нет у меня денег.
 – Врешь, сука! – выпалил он, и его левая рука с зажатым в

ней стальным прутом дернулась. Другой, голой, без перчатки,
рукой он рванул Елену к себе за пальто так, что пуговицы отле-
тели и стукнулись о мерзлые доски мостка.

 – Врешь, сука, – снова, но уже тише повторил, а его рука про-
шарила внутренний, у пояса, глубокий карман ее старенького паль-
то.

 – Вот же деньги, – опять негромко, с возмущенным лицом ска-
зал. – А? – И его рука выдернулась.

 – Так это рубль, – ответила ему Елена.
Он осматривал ее с головы до ноги подступал ближе:
 – Часы снимай.
Елена поглядела ему за спину. Все там было пустынно. И ей

показалось, что никого больше нет на земле.
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«За отвагу», «За победу над Германией», «За взятие Берлина».

   После войны работал редактором районной газеты в Бело-
зерке, заведующим районным отделом культуры, учителем в
школе, литсотрудником и заместителем ответственного секре-
таря областной газеты «Советское Зауралье». Заочно закончил
Литературный институт им. Горького.

   Автор сборников стихов: «Зауралье моё», «На тополином бе-
регу», «На войне и дома», «Сердцу близкое», «Незабываемое»,
«Верность», «Исповедь», «А в душе непокой…» и других.

  В Союз писателей СССР  принят в 1979 году.

ПЛЯХИН
Алексей Михайлович
(3.10.1918 – 16.11.2006)

Участник
Великой Отечественной

войны
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ВЕТЕРАНЫ

Сегодня мы, участники войны,
Везде и всюду, как на пьедестале,
Таким вниманием окружены,
Что от него мы, чувствуем, – устали.

Ну, что же – терпим, ибо в этот час
Мы видим, осуждать за то не смея,
Что юные рассматривают нас,
Как чудо из запасников музея.

И норовят потрогать ордена,
Слова прочесть на каждой из медалей...
Что ж, мы для них — реальная «война»,
Которой молодые не видали.

Мы по России-матушке по всей,
Как снег, белеем и, как он же, таем.
Им завтра будут книжка да музей
Рассказывать о были грозных дней,

Которую мы лучше книжек знаем.
Да, так велик он, памяти запас,
Что весь в строку вовек не воплотится.
Поэтому – рассматривайте нас.
И слушайте. Вам это пригодится!

Алексей ПЛЯХИН
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У ВЕЧНОГО ОГНЯ

Под небосводом, в сумеречных тучах,
Трепещет вечный вымпел огневой.
Стоит солдат на костылях скрипучих,
Стоит он с обнаженной головой.

Он замер над мятущимся фонтаном,
Над шелестом, горячим и глухим,
И возникает перед ветераном,
Как наяву, пережитое им.

А там друзья его – друзья живые,
И сам он – с ними, молод и здоров..
О, давние года сороковые!
Что может быть больнее тех годов!

Нет, крови павших время не остудит,
Не охладит печали матерей!
Пускай не повторится и не будет
Ни тех разлук, ни этих костылей!

                 СТИХИ
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СВЯТОЕ - СВЯТО

Хотя давно уже не молод,
А давней боли не унять:
Как будто режущий осколок
В тебя впивается опять,

И каждый раз перед рассветом
Ты весь в жару и пот ручьем...
Но я, однако, – не об этом
Сказать хочу,
а вот о чем...

Но как начну, чем боль умерю
 – Она упряма и жива,
Когда звучат – ушам не верю, –
Вот эти самые слова:

— Да перестаньте!
Кровь и муки!
До коих пор: «В дыму!», «В огне!»
Да это все тошнее скуки:
Война. Войною. О войне!

Как вы, ей-богу, не устали!
Как не поймете вы того,
Что это «бились и страдали»
 – Осточертело это – во!..

При этом парень – чирк рукою,
У горла воздух распоров.
А собеседник, бывший воин,
Оторопел от этих слов.

Выходит  – глупые натуры –
Резвились воины в бою,
Когда на вражьи амбразуры
Бросали молодость свою.

Алексей ПЛЯХИН
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Осточертело!.. Значит, спета
Их песня, тех, что полегли?
Осточертело! Если это
Услышать мертвые могли!

Вдруг донеслось бы это слово
До них, еще живых в тот час,
А им идти в атаку снова
И после – не увидеть нас!

А мы уже в боях не ляжем
 – Нет у войны сегодня прав.
Так что же мы погибшим скажем,
Слова такие услыхав?

Что им ответим в утешенье?
Но тут мне реплика слышна:
 – Мол, ты, товарищ, к сожаленью,
Из мухи делаешь слона...

Выходит, сменим гнев на милость:
И муха – крохотная мразь –
Пока в слона не превратилась,
Пускай кощунствует, резвясь?

Но шли ведь в смертный бой ребята,
Единой верою горя,
Что все, что свято – будет свято,
И что такая ими оплата
За это плачена не зря!..

Пусть имена родных и близких,
Переступивших тот редут,
Живут не только в длинных списках
На островерхих обелисках,
А в нашей совести живут!

                   СТИХИ
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С ВОЙНОЙ НЕ ВСЕ ПРОСТИЛИСЬ

Я памятью в далеком сорок пятом.
Из давних встреч, запомнившихся мне,
Отчетливее вижу встречу с братом,
Которая мне снилась на войне.

А встреча наша, как она и снилась,
Счастливою и радостной была,
Мы – за столом, а мама суетилась,
У печки успевая и стола.

Дом не встречал нас оркестровой медью
И тостами на разные лады:
Мы угощались маминою снедью
С шипевшей на углях сковороды.

И влага согревательного рода –
На середине нашего стола
В графине Боровлянского завода,
К себе вниманья нашего ждала.

И дождалась: с веселыми словами
Наполнив чарки вровень с ободком,
Мы выпили, дотронувшись до мамы,
А мать глаза потрогала платком.

Раскрыта настежь кухонная створка.
Но – тишина. Такая тишина!
И только иногда на гимнастерках
Позвякивают робко ордена,

Как будто знают скромные награды,
Что для таких возвышенных минут
Ни звяканья блескучего не надо,
Ни пышных слов не требуется тут...

Алексей ПЛЯХИН
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Да, это все – как будто в сновиденье:
Нам хорошо, уютно и тепло.
И ощутили в это мы мгновенье,
Как здорово нам с братом повезло,

Что на такой войне мы уцелели,
Что ныне смерть отступится от нас,
А между тем братишку на прицеле
Она держала в этот самый час.

И вот я с братом навсегда прощаюсь,
Мне тихо – не в обиду, не в укор  –
Он будто молвит, как и я, печалясь:
«С Победой все живые повстречались,
С войной не все простились
                                       до сих пор!»

*   *   *

Да, сорок первый год и сорок пятый!
А между ними – той и этой датой –
Коротенькая черточка. Тире.
Коротенькая черточка.
Но годы,
А в них длиннее вечности походы,
Немыслимые беды   и невзгоды –
Все значится в ее календаре.

Мы были безбороды и безусы
(У нас совсем иные были вкусы,
Чем свойственные нынешним юнцам).
Нам выпала неслыханная драма.
Но мы... Но мы не плакали упрямо,
Когда шептали плакавшее мамы
Напутствия молитвенные нам.

                СТИХИ



Не оскверняя гордости железной
Слезливостью негодной, бесполезной,
Мы знали все, зачем идем, куда,
Какое ожидает нас крещенье
И что врагу не ждать от нас прощенья,
Не ждать, не ждать!
Пусть даже возвращенья
Не будет нам оттуда никогда.

А многим так и выпало погодкам,
Что оказался путь у них коротким.
Судьба их в их мечтательной поре
Жестоко с ними обошлась и круто  –
 Лишила самой радостной минуты,
Упрятав их от главного    салюта
Под кратенькою черточкой  – тире.

Их нет. Они... Да что же это, что же? –
Меня мои ровесники... моложе,
Я старше их на много-много лет.
И уж давно не с ними, не с друзьями,
А только с их общаюсь именами
Да душу раздирающими снами,
Конца которым не было и нет…



  Родился 10 октября 1949 года в городе Каменске-Уральском
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Сын участника войны

ПОКИДЫШЕВ
Николай Александрович
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*   *   *

Сегодня в ночь обрушится война
На старый Брест, на Холмские ворота.
На смертный бой поднимется страна
И первой в бой опять пойдёт пехота.

Бессчётных пушек рявкнет хриплый бас,
Взрокочут танки, взмоют самолеты.
Рванутся корабли, меняя галс,
Во все моря на жуткую охоту.

Эфир взорвется криком позывных
И воздух раскалится от снарядов,
И будет смерть подряд косить живых,
И станет каждый миг страшнее ада.

Четыре года! – битвы тяжкий ад:
Без продыха, жестокий и кровавый.
Но до сих пор везде огни горят –
Огни бессмертных подвигов и славы.

Но до сих пор пропавших свято ждут,
Во здравие в церквях им ставят свечи.
Об убиенных слёзы так же жгут
Глаза и сердце – если плакать нечем.

Всё так же память на войну ведёт,
И беспощадней добивают раны.
И неё внутри невольно вдруг замрёт,
Когда июнь и день – с тем утром ранним.

Сегодня в ночь обрушится война.
Ну, а пока и лист не колыхнется.
Последний час над миром тишина
И живы все, кто с битвы не вернется!

Николай ПОКИДЫШЕВ
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23 ФЕВРАЛЯ У ДЕРЕВНИ ЧЕРНУШКИ

Памяти А.М. Матросова,
всем воинам,
повторившим его подвиг,
всем защитникам Родины

В окопе – снег с землёю вперемешку,
А пахнет вдруг подснежником, весной.
Сто лет прожить неплохо бы, конечно,
Ну, а пока – покончить бы с войной.

Там, впереди, на склоне у высотки,
Зашёлся лязгом в ДЗОТе пулемёт;
И, кажется: из пуль весь воздух соткан,
Но я уже шепчу себе: «Вперёд!»

Распался миг на тысячи мгновений,
Мне ясно виден пуль слепой полёт,
И надо встать, да силы нет в коленях,
Но я уже сказал себе: «Вперёд!»

Ещё лежу, но в теле есть команда –
Стремительнее тока в проводах.
Я жить хочу! Но ведь кому-то надо
Перешагнуть через себя и страх!

С трудом от снега тело отрывая,
Я, вижу, как в кино, со стороны:
Уже ползу, свой автомат сжимая,
Среди какой-то странной тишины.

Но вот и ДЗОТ. И поздно на попятный:
Так близко вспышки выстрелов видны;
Что не дожил – пусть доживут ребята.
И дай им Бог вернуться всем с войны!

                           СТИХИ
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Рывком встаю, о пули ударяясь,
Лечу так долго на проклятый ДЗОТ,
Весною пахнет мать-земля сырая,
Да не ко мне весна теперь придёт.

Удар о землю. Выдыхая тяжко,
Я обнял ДЗОТ как друга – лучший друг. ...
Из-за спины рвануло криком: «Сашка!..»,
А он лежал, не разжимая рук.

...Опять февраль, такой же озорной,
Поземку гонит, с ветрами танцуя,
Там, где бойцы вставали в смертный бой
За отчий дом и за страну родную.

У старых обелисков и крестов
Подчас уже и некому заплакать,
Но и сегодня сколько новых вдов! –
Жен тех, кто под огнем вставал в атаку

Не для бравады, не для орденов,
А просто по-другому не умели.
Над русскими просторами снегов
Поют о них февральские метели...

Николай ПОКИДЫШЕВ
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ГОРОДУ ЛЕНИНГРАДУ

1
Война – от этой темы не уйду.
Пока живу – болею ей и брежу.
И с памятью по Ладожскому льду
«Дорогой жизни» вспять бреду в надежде,

Что где-то здесь я встречу вдруг отца
Такого непривычно молодого,
И в том бою с ним буду до конца,
И раны сам перебинтую снова,

В полуторке сам отвезу в санбат,
С ним поплыву по Ладоге туманной...
А может мимо пролетит снаряд?
Не будет ран, машины санитарной?..

Да, чудеса бывают на войне.
Куда там сказкам разным вместе взятым.
Ах, если б наяву, а не во сне,
Вернулись все, кто не пришёл обратно!..

2
...Год сорок первый. Ленинград.
Чуть стих налёт артиллерийский,
Как тут же с воздуха бомбят
По расписанию, садистски.

На краснозвёздный самолёт –
По восемь – с чёрными крестами.
За Мгу и Тихвин бой идёт.
На сотни вёрст – огонь и пламя.

Блокадное кольцо фронтов
Петлёю захлестнуло город.
Снаружи – полчища врагов,
Враг изнутри – смертельный голод.

                         СТИХИ
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В тот самый страшный первый год
Никто судьбы своей не зная,
Хотел увидеть, как придёт
Заветный День и наше знамя

Внесут в поверженный Берлин.
И будет солнечное утро.
И на обломках ИХ руин
Напишет кто-то краской крупно:

«За Ленинград!». И на стволах
У пушек, танков в схватке боя
Та надпись всех уже звала:
Звала к Победе за собою!

3
Вдруг память как взрывной волной,
Швырнет безжалостно и слепо
В окоп по-мартовски сырой,
На ту войну, где даже не был.

Родную землю рвет снаряд
И лес оглох от канонады.
А за спиною – Ленинград,
«Дорога жизни» и блокада.

Одна винтовка на бойца,
Патронов – семь, и две гранаты.
Но вновь встают на шквал свинца
Полуголодные ребята.

Встают почти что пацаны:
Ведь им ещё не всем по двадцать.
Нет у войны другой цены –
За жизнь лишь жизнь должна сражаться.

И ртом, распухшим от цинги,
Кричит полуохрипший ротный:

Николай ПОКИДЫШЕВ
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«Вперёд! За Родину, сынки!»
Встают – в огонь прицельно плотный.

.. .С осколком в голове, отца
Везла полуторка к санбату –
В крови, в бинтах на пол-лица,
Всё рвался он в бреду обратно.

С осколком дожил до седин,
А в День Победы, молча, плакал
Солдат, оставшийся один
Из всех поднявшихся в атаку.

.. .Меня накрыло вдруг войной,
Той, на которой даже не был:
Окоп по-мартовски сырой,
Прожектора кромсают небо,

Надсадно канонада бьёт.
К Победе путь ещё так долог. …
Мне жить спокойно не даёт
Застрявший в памяти осколок.

                          СТИХИ
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По рассказу моего попутчика
в электропоезде «Каменск-Уральский-Курган»
о боях под Ленинградом в июле 1942 года

«.. .С утра приказ был: наступать.
А пушки – с вечера в болоте.
Одним расчётам –  не достать,
За помощью к кому? К пехоте.

Лицом к гнилой воде склоняясь,
Из топи тянем на сухое,
И под колёса, молча, в грязь
Сам лёг один, второй... Такое

Придумать даже –  страшный грех:
Живые люди –  вместо гати.
Я до сих пор их помню всех,
По смерть мне той высотки хватит

И сходу: «По врагу –  огонь!»,
Едва успели окопаться,
В ушах от взрыва жуткий звон –
И больше я не смог подняться.

Казалось, будто голова
Распалась сразу на две части,
И кровь лилась по рукавам,
Пока стянуть пытался каску...

Очнулся только в медсанбате.
Те пушки в каждом сне тяну...
Прости, сынок, вдруг сердце схватит…»

Тут мой попутчик замолчал,
Лишь дёрнул у рубахи ворот.
Вагон мотался, нас качал
На стрелках –  мы въезжали в город.

Николай ПОКИДЫШЕВ
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И безымянный мой сосед
Ушёл с толпою пассажиров,
Пока готовил я ответ:
«Спасибо Вам, от всех, кто живы,

От всех, кого тогда спасли
В своём бою под Ленинградом»,
И имя не успел спросить,
Пока в купе сидели рядом.

…Меня накрыло вдруг войной,
Той, на которой даже не был:
Я вижу свой окоп сырой,
Прожектора кромсают небо,

Подсумок, фляга на ремне,
Туман болот под Ленинградом...
Всю жизнь взрываются во мне
Не долетевшие снаряды...

ЛАДОГА

С утра на Ладогу туман
Лёг белым пухом непроглядным.
Опять уходит караван
К Большой Земле из Ленинграда.

На белых флагах –  Красный Крест,
Но лучше пусть туман не тает:
Ведь «мессер», взяв цель в перекрест,
Здесь никого щадить не станет.

Носилок, раненых –  битком
На палубах. А в трюмах –  дети,
От голода –  белей бинтов:
За что им это лихолетье?

                          СТИХИ



Все звуки остро ловит слух:
Лишь волны бьются в стены трюма.
Над палубой – тумана пух.
На барже – раненая юность.

Так тихо – будто уже тыл,
Как будто не вчера здесь выли
Чужие бомбы с высоты,
И взрывы солнца свет затмили.

Спасенья не было нигде,
И гарью пахло до удушья,
И сиротливо на воде
Качались детские игрушки.

...Доплыли. Сходу, спешно, в тыл
Грузились в санитарный поезд.
Но сколько тех, кто не доплыл,
Остались, Ладога, с тобою?

Войны короткий эпизод,
Где случай жизнь дарил вслепую.
И был июнь – шёл второй год
Сражений за страну родную.
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Давно уже собирался о них написать. Но сборы всегда затяги-
вались, да и мучил вопрос – сумею ли? Ведь нужны особенные
слова! А где они?.. Вот если бы сказать об этом стихами! Но сти-
хами не суждено – не владею... Да и можно ли лучше, чем у Ах-
матовой? Вы помните: «А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. Над вашей памятью
не стыть плакучей ивой, а крикнуть на весь мир все ваши имена!»
Я не могу читать это без спазмы в горле. Но вы найдите человека,
который может... Впрочем, самое сильное у этого стихотворения
– это все же конец. Он, как набат! Как заклинание! Как разговор с
собственным сердцем! «Да что там имена! Ведь все равно – вы с
нами! Все на колени, все! Багряный хлынул свет! И ленинградцы
вновь идут сквозь дым рядами – живые с мертвыми: для славы
мертвых нет». Как это пронзительно точно – и о мертвых, и о жи-
вых... Но я могу писать, имею право, только о живых. И о том,
конечно, что видел, что пережил вместе с ними в ту холодную
зиму сорок второго... И все-таки шли месяцы, годы, а я все не
решался. Иногда даже садился за стол, брал в руки листочек и
писал на нем несколько слов, предложений, но дальше дело не
шло. Слова были какие-то хилые, без дыхания. И я себя ненави-
дел, не находил себе места. А потом и вовсе потерял веру: на-
верное, не суждено мне, не суждено. Но вот недавно... Впрочем,
расскажу все по порядку.

I

Недавно, выступая в одной из курганских школ, я вдруг стал
вспоминать свое детство, военные годы. А началось неожидан-
но: одна бойкая пятиклассница с узкими глазенками, как у ли-
сенка, спросила меня в упор:

 –  А вы в войну у партизан были?
 –  Что ты, милая! –  поразился я до испуга. – В войну мне

было всего... всего восемь лет.
 –  Но  вы  же  седой...– В  классе все  засмеялись,  а девочка-

лисенок обиделась:

Виктор ПОТАНИН
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 – Надо же, не спросить...
И мне захотелось ее утешить. Но я не успел – отвлек мальчик

с передней парты. Он выглядел независимо.
 –  А магнитофоны у вас в войну были?.. Расскажите, какая мар-

ка?
 –  Да что ты?! – я почти закричал на весь класс. И почувствовал,

что бледнею. Стало жарко в груди. – У нас и бумаги-то настоящей не
было. Да, да! И бумаги... Мы писали на старых газетах, обертках. И
поголодать пришлось. И мерзлую картошку попробовать, и щи из
крапивы... А чернила мы наводили из сажи. А карандаши экономили:
каждый карандашик резали на три части. Потом делили  между  со-
бой...

Но  договорить я  не  сумел.  В классе сделалось шумно. Я
поднял голову и посмотрел вперед. Посмотрел – и сжался от
боли: меня же почти не  слушали!  Каждый  был  занят собой:
один  заполнял дневничок, другой нетерпеливо покашливал,
третий меланхолично смотрел в окно. И глаза были пустые, хо-
лодные. Их мало занимали мои слова – как будто я рассказы-
в а л
им о далекой эпохе наполеоновских войн. Можно слушать,
а можно и прочитать на двадцатой странице в учебнике... И  во
мне  все  поникло,  я  себя  ненавидел.  Я  для  них сейчас –
скучный дяденька-резонер. Но почему? И тут на выручку мне
бросилась та бойкая – лисенок.

 –  А у вас в деревне была музыкальная школа?
 –  В войну, что ли?
 –  Аха. –  Она   оглянулась   беспомощно,   ожидая   под-

держки. Но класс шумел, и тогда я стал отвечать одной ей, толь-
ко ей...

 –  Такой школы, конечно, не было. А вот патефон у нас был.
Привезли с собой ленинградцы. Эвакуированные...

 –  А что такое эвакуированные? – Опять этот лисенок. Она смот-
рела в упор и ждала ответа. И я что-то буркнул и стал прощаться.
Это походило на бегство. Но я не хотел больше говорить в пусто-
ту.

И пока шел до дома, болела и страдала душа. Ну почему же
им безразлично? Ну почему, почему?.. И эти вопросы давили,
как камень. И ничего меня не радовало, не утешало. А ведь дол-
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жно бы, должно бы... Ведь через три дня наступал Новый год, и
везде стояло голубое сиянье. Оно было всюду: и на земле, и на
небе. Оно шло и от елки на нашей площади, и от витрин магази-
нов, и от улыбок. И от надежды, которая в эти дни запрятаны в
каждом взгляде. Даже воробьи ожили, повеселели, ведь скоро
будет тепло и прибавится день. Даже птицы! А что уж там люди...
А мне все равно тяжело. Ну почему, почему же им все безраз-
лично?... Почему я сбежал от них, почему?..

Эти вопросы не отпускали и ночью. И я уже корил себя, не про-
щал, что не рассказал в школе о ленинградцах. Но ведь опять бы не
слушали! Не поверили!.. Но ведь ты ж не решился... А за окном у
меня творилось что-то веселое, новогоднее... Что-то внезапное, как
метель. Так и было – я не ошибся. Ветер уже свистел и постанывал,
а в соседней комнате вдруг ожило пианино. Моя Катя играла Шопе-
на. Пройдет год, и моя дочь закончит музыкальную школу. А потом
пройдет еще год, другой, а может, и пять лет пройдет, и моя Катя
поступит в консерваторию. Какое это счастье, какая надежда!.. И
метель, и музыка уже жили вместе. Они слились в один медленный
и чудесный звук, но успокоенье не приходило... Нет, не может наша
надежда без памяти прошлого. Не может... Вот она сейчас рядом –
моя дочь – на расстоянье дыхания... Вот она сидит, играет Шопена в
теплой уютной квартире, а ведь она тоже могла бы быть среди них,
среди нас, родись бы пораньше. «Да, могла бы, могла бы, – стучит
мое сердце, волнуется. – Могла бы...» Сердце бьется глухо, толчка-
ми, потому что знает еще какую-то свою, самую последнюю правду.
Она, видно, осталась там, далеко-далеко, в холодных военных ме-
телях. В той разутой и раздетой деревне, которая приютила тогда
ленинградских сироток. Они называли себя эвакуированными, но
мы их всегда называли сиротами. Они обижались на это, но что их
обиды. Если они уже испытали самое страшное – и блокаду, и немец-
кие пули. Если их имена стоят уже в классном журнале моей родной
школы... «Да что там имена! Ведь все равно – вы с нами! Все на
колени, все! Багряный хлынул свет! И ленинградцы вновь идут сквозь
дым рядами...»

II

Нет, сильнее уже не скажешь – багряный хлынул свет... Стал

Виктор ПОТАНИН
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повторять эти слова, но перехватило в груди. Я от боли зажму-
рился. И в этот миг вдруг увидел их. И почему-то в первых рядах
поднимался Вовка Адалечкин. Почему он? Я не знаю. Может,
потому, что был самый шумный, веселый. И главный выдумщик,
заводила. А может быть, потому, что он нас слегка презирал. Я
как сейчас вижу – Вовка усмехнется и вытянет губу: «Да что вы
тут видели? Сено-солома...» И он был прав. Я, например, в то
время не видел еще ни города, ни паровоза, даже и на машине-
то в кабинке не ездил. А за Вовкой был Ленинград; Вовка уве-
рял, что в одном ленинградском доме поместилась бы вся наша
деревня Утятка. И мы ему верили, мы завидовали...

Вот Адалечкин бежит к классной доске, а ведь его не вызыва-
ли. Но что ему – он же ленинградец. Им все можно – они же
сиротки... Это Вовка-то сирота? Совсем не похоже! Вот он стоит
у доски и жестикулирует, закатывает глаза. Потом встает на руки
и так ходит по классу. Мы хохочем, а он – счастливый. А наша
учительница стоит в сторонке и вытирает слезы. Ей и жалко его,
и обидно: ну разве можно так, на руках? А потом Вовка хватает
мел и начинает рисовать на доске. Это карикатуры на всех нас.
И как похоже! А ведь он знает класс только неделю. Но сколько
же дней в неделе?

Да, ровно семь дней назад мы их встречали. Стоял мороз, а сверху
с неба падали мертвые, застывшие птицы. Теперь уж таких морозов
не будет, и такого горя тоже не будет... А потом на дороге показался
автобус. Он шел медленно, почти крадучись, еле-еле пробивая сугро-
бы. И вот открылась дверка, и в проеме двери показалась наша ди-
ректор школы Варвара Степановна Иванова. Вид у ней был устав-
ший, замученный. От Кургана до нашей Утятки они ехали почти во-
семь часов. Это сорок-то километров! Но дороги не было, ехали по
снежной целине...

А потом показались и ребятишки. Некоторых выносили прямо
на руках – пугливые несчастные глаза, серые щеки. Много было
больных, покалеченных. Блокада сделала свое дело. Да и еха-
ли долго: от Ленинграда до Кургана добирались около месяца.
Вагоны были продувные, холодные... И у нас отойдут ли они,
согреются?

И вот уже отошли душой, согрелись. А Вовка Адалечкин уже
смешит целый класс. Учительница смотрит на него умоляюще,
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а потом обращается к нам:
 – Ребята, мы должны любить наших новеньких, не обижать...

Мы пришли им на выручку в трудный час...
И в это время гремит звонок. Вовка Адалечкин машет руками,

а потом выскакивает в коридор. Мы следим за ним – все-таки
новенький. В коридоре он встречается со своей подружкой Ли-
дочкой Костиковой, мы ее видим уже неделю, но привыкнуть не
можем... Она такая печальная, жалкая. Позвоночник у ней изу-
родован – то ли пуля, то ли контузия. А в глазах все время пры-
гают искорки – кажется, она зла на весь мир. Вот они стоят ря-
дом и шепчутся. Два маленьких заговорщика. Вовка дает ей какое-
то задание – Лидочка кивает головой, соглашается. Скажу сразу об
этом задании: Вовка просит насыпать в питьевой бачок бертолето-
вой соли. Мы об этом, конечно, не знали еще, не догадывались.
Поэтому и пили без всякого опасения. Раз стоит вода – почему не
пить... И вот прошел час, может, меньше – и начался ад. В животе
– прямо огонь, и он готов спалить заживо. И на следующий день
пришла та же казнь: желудок лезет в горло, и нет дыхания. Один
Адалечкин не болеет. Это его и выдало... Как они были изобрета-
тельны! И как несчастны!

А через несколько дней мы узнали, что все родные у Лиды и
Вовки погибли. Все, все! Невозможно представить. Вот почему,
наверное, и мстили нам наши новенькие... За то, что мы не слы-
шали свиста бомб, за то, что жили мы так далеко-далеко от вой-
ны... И за то, что тогда совсем, совсем не про нас писали сти-
хи... И какие!.. «Все на колени, все! Багряный хлынул свет! И
ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами...» Да, так и было!
Они шли и шли вперед. И мы с ними... И каждый чувствовал
плечо другого. И одно сердце переливалось в другое, а потом
все дальше и дальше... И так до тех пор, пока недоверие не
сменилось любовью. Спасибо им за эту любовь!

III

Спасибо тебе, Боря Смирнов, за то, что мы узнали тебя, а че-
рез тебя – Ленинград. Ведь города – это люди, которые живут
там. Если люди живут хорошие, добрые, значит, хорошие и го-
рода...

Виктор ПОТАНИН
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Но мы его звали почему-то не Боря, а Боренька. Да и могли ли
иначе? Ведь он так притягательно улыбался. Ведь глаза его все-
гда излучали какой-то свет, нет, не свет даже – сиянье. Я не ви-
дел никогда больше такого взгляда. А иногда он задумывался и
как бы начинал вспоминать. Но о чем он? И как старело, как
менялось лицо. Не то ребенок, не то старичок. И если бы не
глаза...

На кого же он походил всегда? Да, тяжелый вопрос. Но еще
тяжелее сейчас признаться, потому что мне он всегда напоми-
нал деревянную чурочку: голова слилась с туловищем, а вот ног
не видать. Так и было: наш Боренька Смирнов жил без ног. Ког-
да везли в эшелоне, он их отморозил. И пока добирались до
Кургана, началось воспаление, гангрена. И если бы ноги не ам-
путировали, Боря бы умер. Врачи в Кургане пообещали ему, уте-
шили: «У тебя, мальчик, еще вырастут ножки. Вот пройдет два года,
и они снова появятся. И ты побежишь на своих...» Это была ложь
во спасение, но я за это не осуждаю. К тому же Боря врачам пове-
рил.

А пока в школьной мастерской ему сделали тележку на желез-
ных колесиках. Я помню, как Боренька привыкал к ней. Но как при-
выкнуть! Вначале его привязывали к тележке тугим полотенцем и
просили отталкиваться деревянными рычажками. Но он терял рав-
новесие и начинал сразу хныкать, поскуливать, точно ребенок. А
он и так был ребенок: Бореньке Смирнову исполнилось только че-
тыре года.

Только четыре, а уже – лицо старичка...
И все-таки Боренькина тележка поехала. Мы привязали к ней

за самый мысик веревочку – и покатилась телега, поехала. У
Бореньки сияют глаза и смеются. И мы тоже смеемся.

Но больше всего мы любили его таскать на руках. Прижмем
его к груди и бежим в лес или купаться – к Тоболу. Боренька
лежит беспокойно и громко дышит. Я и сейчас помню, как на
груди у меня бьется что-то горячее, жаркое... И чуть слышно
поскрипывают зубки от нетерпения. И сияют глаза. Как он лю-
бил лес и поле... Но еще больше он любил спрашивать, пытать
встречного человека: «Тетенька, посмотри внизу – у меня ножки
не показались?» И если встречная оказывалась умной, догад-
ливой, то всегда отвечала: «Показались, Боренька, показались...»
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И он сразу смеялся, что-то бормотал про себя и снова смеял-
ся... Святая, добрая душа. Где ты теперь? И жива ли? Но кто-то
мне отвечает: едва ли жива... А я не верю. Нет, не верю! Как не
верю и в тот самый страшный день. Самый страшный за всю
войну. Но я расскажу об этом позднее, позднее. К тому же в на-
шем классе сегодня новенькая. Она приехала к нам вместе с
мамой – ленинградской учительницей. Мария Никаноровна бу-
дет преподавать в старших классах химию и биологию. А к нам,
к самым младшим, она привела свою дочь. Сказать точнее –
Ната Долинская сама к нам пришла. Открыла классную дверь –
и вот уже стоит на пороге. И мы не можем отвести глаз от но-
венькой. И такая сделалась тишина, как перед сильным дож-
дем. Долго ждали и дождались. Но разве ждали мы?.. Разве
ждешь вёдро, когда ненастье с утра до вечера. И вот еще день
прошел, а потом еще и ещё. Но ничего не меняется: с самого
утра опять дождь, опять хмарь. И уж кажется, так будет всегда,
даже навечно. Но вот что-то промелькнуло там, наверху, что-то
треснуло, – и в эту трещину хлынул луч. Да такой сильный, прон-
зительный, даже больно глазам. Так и мы: все смотрели на Нату,
не верили. Неужели она к нам? Неужели?.. Новенькая что-то
поняла и опустила голову. Но все равно... Все равно уже мы все
влюбились в нее и потеряли покой.

И вот прошел месяц, потом еще месяц, и только теперь мы
поверили, что Ната учится с нами, что можно даже заговорить с
ней, можно даже потрогать ее косички. Да, потрогать, чтобы по-
нять, что это не сон. Ведь такие лица, такие глаза, такие волосы
бывают только во сне. Их нельзя описать, их даже нельзя пред-
ставить. Одним словом – чудо и красота...

И вот однажды закончилось чудо: в конце войны Долинские
уехали в Ленинград, Я не помню тот день, потому что все взяло
горе. И никого не хотелось видеть, даже мать с бабушкой не
хотелось... И чтоб ни с кем не встречаться, я спрятался в пригон
у коровы. Да что уж там спрятался... Я просто упал на сухое
сено и разрыдался. Я стонал и вытирал слезы, но они не конча-
лись. А потом сделалось еще хуже, больнее. Да что говорить –
мне уж жить не хотелось, я себя ненавидел. И чтоб прекратить
эту боль, стал биться затылком о жерди. Не помогло, только
напугалась корова. Она начала мычать, поднимать рога, а по-
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том наклонилась ко мне и стала облизывать щеки. Язык у ней
был твердый, шершавый... И вдруг дошло до меня: если Ната
уехала, значит, и все они, ленинградцы, скоро уедут. Уедут, бро-
сят нашу Утятку, уедут! И опять стало горько, невыносимо. И
опять из глаз – слезы. Хорошо, хоть никто не видел. Совсем
распустил себя, как девчонка... И опять надо мной задышала
корова, Манька, наверно, жалела меня, ну, конечно, жалела. И я
уже тоже жалел себя. Жалел, приговаривал: «Никому ты не ну-
жен, совсем никому, такой полуголодный, обездоленный... Вот
они уедут скоро, а ты останешься... А ты навсегда здесь оста-
нешься – в этой холодной, голодной деревне, в этих сугробах...
И сиротство твое тоже останется». Судьба наградила нас уже
двумя похоронками: от моего отца и от дяди Жени, родного бра-
та матери. Он погиб там, откуда они приехали. Под Ленингра-
дом нашла его пуля... И теперь нам некого ждать, совсем неко-
го... А потом вдруг пришло забытье. Очнулся я от голоса бабуш-
ки. Она сидела рядом со мной и поругивала корову: «Ну че ты
такая лямзя. Неуж не видишь, как парень-то наш убивается. Да
че же такое с ним, почему?.. Да ты бы хоть, внучок, мне намек-
нул...», – это уже ко мне обращается, это ко мне идет ее голосок.
И этот медленный голосок, как награда.

Но самый лучший голос из всех был все же у Вали Руденко. Как
сейчас вижу: вечер, горит лампа-семилинейка. Мы сидим в клас-
се, притихли. Из интерната принесли материал – голубые, зеле-
ные лоскуточки. Вот из них мы нарезаем носовые платки, шьем
кисеты. Тут же сооружаем посылку. Она получилась на славу. Ме-
стные, деревенские, принесли несколько пар носков, рукавичек.
В эти рукавички вкладывали свои письма-послания – «дорогому
бойцу на память...» Здесь же ребята-художники выпускали бюлле-
тень «Все для фронта». В нем мы печатали разные новости: пи-
сали и об успеваемости за неделю, и о сдаче металлолома, и о
делах тимуровских, и о нашей помощи родному колхозу... Но осо-
бенно много писали о сдаче металлолома. По этим делам Утятс-
кая школа занимала одно из первых мест по Сибири. О своих
успехах мы рапортовали товарищу Сталину. Он откликнулся и по-
слал ответную телеграмму-благодарность на имя Бориса Волко-
ва, Анны Сомусевой и директора школы Варвары Степановны
Ивановой. В телеграмме стояли дорогие слова: «Ваш металло-
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лом пойдет на строительство танков...»
В посылки мы часто вкладывали и сухую морковку, и семечки

– пощелкай, мол, далекий боец, наш утятский подсолнух. И вот
уж в лампе керосин выгорел, и фитилек стал дымить, колебать-
ся, а мы все не расходимся. И вот в наступившей тишине начи-
нается песня. Она громкая и внезапная. Она берет прямо за душу,
и ты уже не можешь вырваться из этого плена, да и зачем...
Ведь тебе так хорошо, так чудесно, только немного печально. У
Вали Руденко был удивительный голос, только все же печаль-
ный. Ну и пусть, пусть. Я уж давно заметил, что самый хороший,
замечательный голос, о чем бы он ни пел, о чем бы ни рас-
сказывал в своей песне, всегда оставляет после себя печаль и
какую-то тайну. И всегда, почти всегда разгадать это совсем не-
возможно. Наверное, не знает ее и сам певец – просто тайна эта
в самой крови его, в его дыхании, в самой жизни его – в судьбе...
Как-то сразу после войны в наш Курган приезжал Сергей Леме-
шев. Я был на этом концерте, слушал это пение, но лучше бы не
был, лучше бы не слушал. Помню: после этого концерта в моем
городе вдруг все изменилось. Я шел тогда домой и не узна-
вал своих улиц и переулков. Все стало каким-то маленьким,
низеньким, каким-то даже горестным, провинциальным. И
своя личная жизнь тоже почему-то сжалась и потускнела. И
сразу же поселились в душе вопросы: «Ну почему ты сам
такой маленький, бесталанный? Да и зачем ты родился на
белый свет? Для чего?» И было так горько, хоть накладывай
на себя руки. Но все равно, когда прошел этот внезапный
порыв, захотелось сделаться другим, совсем другим чело-
веком... И сделать что-то хорошее людям.

Так же душевно, так же пронзительно пела Валя Руденко. В
ее голосе тоже была печаль. Наверно, Валя тосковала о доме:
о Ленинграде, о своих близких, которых разметала блокада,
тосковала о всей своей жизни, которая начиналась в таком
горе, в мучениях... И все же печаль длилась недолго. Сквозь
нее пробивалась надежда – особенно тогда, когда Валя стала
петь народные полтавские песни. И ее голос в это время уже
не томился, не плакал, а наоборот, звенел, поднимался все
выше и выше. Нам казалось, что звенит колокольчик... Он и
сейчас все еще звенит во мне долгим серебряным звоном. И
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на этом звоне – на этом колокольчике  – можно бы и поста-
вить точку в нашем рассказе, но я все же продолжу. Да и ви-
новат Новый год, виновата музыка – те самые магнитофоны
звучали справа и слева, и надо мной, в верхних квартирах. А
совсем близко, почти под самыми окнами, поднималось к небу
огромное дерево – это горела в огнях городская елка. Я за-
смотрелся на нее, на это голубое, зеленое, на это невыразимое
пламя, а сам уже... все вспоминал, вспоминал ту далекую елку
сорок третьего года. И ту холодную зиму, и те снега, которые
заметали с головой деревенские крыши. И чтоб вырваться из
дома, надо было сначала откопать дверь, потом сделать в
снегу проходы, а потом уж только постучать в ставень: «Эй,
живые кто, выходите!»

Но не все уже были живые. На моих глазах привезли в ин-
тернат двух девочек-близнецов. Они местные, из нашей де-
ревни. Конечно же, Утятский интернат создали в первую оче-
редь для приезжих, но в крайних случаях здесь принимали и
деревенских. А близнецы – крайний случай. Девочки были
дочери колхозницы Феклы Поповой. Она умерла недавно от
истощения. А девочки тоже  –  прямо скелетики. Но дыханье еще
есть, и глазенки моргают. Может, и повезет им – поправятся...

На моих глазах провезли на санках старушку – маму колхозни-
цы Екатерины Поповой. Гроба, нет, тело прикрыто рогожкой. И
одежды на теле нет, прикрыта рогожкой.

А то, что без гроба, – это привычно. В деревне давно нет ни
досок, ни дров, а в печки суют только мерзлый кизяк. А от него –
один дым и чад... «Ничего, перетерпим, – говорят старики. – На
фронте еще хуже, потяжелее...»

А с фронта идут одни похоронки. Только за последние месяцы
сколько их: погиб Александр Шевалдышев – у жены Антонины
пятеро ребятишек; погиб Дмитрий Луканин – в семье тоже пяте-
ро малышей; погиб Кузьма Трубин, а его дети – Николай, Анна и
Виктор, – говорят, уже опухли с голоду, и в доме холодина. Вы-
живут ли? Не буду гадать... Сгорел в танке Иван Репин, сгорел в
самолете Яков Менщиков, умер от ран Новгородов Василий...
Принесли похоронную и на школьного математика Анатолия Пет-
ровича Макарова. Оставил сиротами четырех детей. Зато в се-
мье еще осталось ружье. Жена учителя, Анастасия Михайлов-
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на, стреляет из ружья ворон и сорок. Это для семьи – основное
питание. Сидишь, бывало, дома и вдруг под самыми окнами –
хлоп! Ружье не ружье, даже страшно. А бабушка моя только
вздохнет и головой покачает: «Еще одной вороны на свете нет. А
тоже ведь была живая душа. Ничего, Анастасия Михайловна,
вот январь проживем, а там уж полегче. И морозы, может, уба-
вятся...». Это бабушка обращалась к хозяйке ружья, но та ее,
конечно, не слышала.

А январь начинался с елки. И тот далекий год, сорок третий, тоже
начинался с нарядной елки, на которую пригласили нас ленинград-
цы. Какие они счастливые, эти приезжие! У них, в интернате, и елка
лучше, чем в школе, у них и патефон играет, у них дают даже подар-
ки...

И вот началось! Я пришел сюда вместе с бабушкой, а все рав-
но  – страшновато. Да и пугает сильная тишина. Людей много,
но все молчат. Но вот патефон играет песню о Ленинграде, и нас
приглашают в большую комнату. Мы входим туда и замираем:
елка горит от игрушек, от блесток, на ней – различные фигурки
из дерева, разноцветные шишки, шары. Говорят, что она была
еще лучше, красивее: приезжие наделали много бумажных це-
пей и покрасили их в золотые цвета, но приехал инспектор из
районо и велел все цепи убрать. Он сказал, что цепи – символ
закабаления. Но и без цепей зеленая красавица хороша! И все
равно кругом тихо, мы почему-то даже боимся дышать. Но зато
наши глаза! Они все видят, все замечают и следят за движением
хозяев. Они стоят пока почему-то отдельно. Вот они – целый
ряд: впереди всех директор интерната Назарова Антонина Вла-
димировна, рядом с ней воспитатели Фаина Ароновна Корман и
ее сестра Раиса Ароновна, а возле них, переминаясь на ране-
ных ногах, стоит недавний фронтовик Батиков Илья Василье-
вич... А по другую сторону комнаты сошлись вместе директор
школы, наша любимая учительница немецкого языка Анна Ва-
сильевна Котова и моя мать – завуч школы, Потанина Анна Ти-
мофеевна... А посредине комнаты, почти в метре от елки, стоят
те, ради которых и намечается торжество. Здесь и Юра Юдин, и
Лотта Корман, самая знаменитая отличница в нашей школе, а
рядом с ними улыбаются два брата Николаевых со своей сест-
ренкой Валенькой. Ей всего лет шесть или семь, а братья по-
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старше. Рядом с Николаевыми стоит вся пунцовая Валя Руден-
ко, наша артистка. Ей много петь сегодня, и она очень волнует-
ся. Чуть поодаль – Люся Епифанова, тоненькая, худенькая, по-
хожая на стебелек травы. А дальше располагаются кучкой все
деревенские – и ребятишки, и взрослые. У многих на руках даже
грудные дети, совсем малышня. Их берут в надежде на допол-
нительный подарок. Так потом и случается – самым маленьким
из гостей дается больше всего... Как это правильно и хорошо.
Так будет и сегодня – обязательно будет. И вот все мы ждем и
томимся: до открытия елки еще полчаса. Как это долго, невыно-
симо. И чтоб скоротать время, я наблюдаю за матерью. Ее гла-
за блестят и все замечают. Я не знал тогда, что она ведет днев-
ничок. Да если б я знал, то не понял бы, зачем тратят время на
эти странички. Конечно, не понял бы. А вот недавно, перебирая
старые бумаги и фотографии, я нашел ту тетрадку. Открыл – и
уже не мог оторваться. Простые слова, а сжимается горло. Не-
ужели это было когда-то, неужели пережили такое! И неужели
столько горя, страданий... Но мать писала и о хорошем, и о
счастливом, и о надеждах. Особенно, конечно, о надеждах, ведь
хотелось дожить до победы. Я читал и думал: «Откуда они бра-
ли силы, откуда?» Но давайте вместе со мной еще раз заглянем
в тот дневничок, ведь до открытия елки еще полчаса, и у нас
много времени, очень много...

IV

Мать писала и о своей семье, и о школе, много на этих страни-
цах и о приезжих. Да, да, о тех, кто стоял у нашей елки в самом
первом ряду... Мать писала: «У нас в школе праздник – приеха-
ли ленинградцы. Вместе с детьми прибыли и воспитатели —
учителя из города Ленинграда. Мы смотрели на них, как на чудо,
как на какое-то откровение, ведь они ходили по улицам, которые
видели живого Пушкина, Блока. Они дышали воздухом Эрмита-
жа... Какие они счастливые! И какие несчастные, ведь им при-
дется жить в наших снегах и метелях. Как-то им поживется, да и
отойдут ли от тяжелой дороги... Но главное, конечно, не в этом,
а в нашем волнении. Привыкнем ли мы к ним, сработаемся ли?..
Но мои сомнения, кажется, напрасны. Вчера в школу заходила
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Антонина Владимировна Назарова – директор интерната. Она
просила за своего сына Толю. Его надо устроить во второй класс.

В школе была большая переменка, и все окружили гостью – и учи-
теля, и ребятишки. Антонина Владимировна для каждого находила
хорошее слово. Это выглядело от души, сердечно и просто. Она и
внешне понравилась нам, заворожила. Особенно запомнились воло-
сы: они у нее под цвет спелой соломы и коротко подстрижены, чтоб не
мешали. И глаза ее тоже всех поразили: они большие, открытые, с
каким-то особенным блеском. Кто-то сказал из нас: как у артистки... И
я тоже так считаю. А вот голос у Назаровой грубоватый, с мужской
хрипотцой и твердыми нотками. И во всей фигуре тоже слышится
какая-то не женская сила. Да и одежда на нашей гостье особенная:
дубленый полушубок, на голове шапка-ушанка, а стеганые брюки
заправлены в серые плотные валенки. Ни один мороз не возьмет. Так
и надо по нашей погоде. Мы слышали, что до войны она была депута-
том Ленинградского городского Совета. Антонина Владимировна этот
слух подтвердила.

Вместе с Назаровой приехала Фаина Ароновна Корман. На вид
ей уже лет тридцать, но можно дать и побольше. Причина, конеч-
но, война. Волосы, когда-то очень темные и волнистые, теперь
совсем поседели. И глаза смотрят внимательно, исподлобья – и
в них застыло что-то печальное, горькое. Глаза видят, как гово-
рится, насквозь. Но бывает, что в глазах у нее – радостно и свет-
ло. В это время глаза смотрят на дочку. Лотта у нее – красавица,
умница. С первых дней она стала гордостью школы.

Фаина Ароновна оказалась чудесным воспитателем. Каждый
день она бывает в школе. Часто присутствует на уроках в клас-
сах, где учатся ленинградские дети. С большим тактом потом раз-
бирает уроки. Это, конечно, большая помощь местным учителям.
Да что говорить! С интернатом у школы – прекрасная связь. Мы
живем, как одна семьи. Как братья и сестры: один за всех, и все
за одного...

Часто бывает в школе и завуч интерната Мария Никаноровна
Долинская. Ах, какой это человек! Такие люди бывают, наверное,
только в Ленинграде. В наших краях я таких еще не видала. Ни-
чем природа ее не обидела, наградила с избытком. И душа, и
лицо, и голос!.. Все бы смотрел на нее, любовался. Вот она, сто-
ит прямо в глазах: высокая, слегка полноватая, с красиво под-
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стриженными каштановыми волосами, а кожа на лице, как гово-
рят, кровь с молоком! И всегда Мария Никаноровна веселая и
смеющаяся: горе – не горе, мол, и беда – не беда. От нее посто-
янно шел какой-то пронзительный свет доброты, сострадания.
Даже не передать мне — надо видеть ее лицо... И голос мягкий,
податливый. Говорит она быстро, слегка запинается, и в это вре-
мя сияют глаза, притягивают. Такой голос, такие глаза бывают
только у добрых людей. Так и есть! Всех любит Мария Никано-
ровна и всех жалеет, и всем хочет помочь. Такая же и дочка у нее
– наша ненаглядная Наточка. Ее у нас все знают и любят.

А дел у Марии Никаноровны – целые горы. Она и в школе у нас,
она и в интернате. И любая работа у ней ладится и со всеми жи-
вет в согласии. А для ребятишек – просто как мать. Она знает
абсолютно все о каждом своем воспитаннике: черты характера,
склонности, увлечения. Много доброго она сделала и для мест-
ных детей. К примеру, были сверху строгие указания: все списан-
ные интернатские вещи рубить или даже сжигать. Но завуч по-
шла на нарушения: стала списанную одежду раздавать утятским
ребятишкам. А те и рады, ведь ходят в школу в ремье...

Вот, кажется, о всех воспитателях я рассказала... Но нет, нет,
все-таки не о всех. Я совсем забыла Раису Ароновну Корман.
Их ведь двое у нас сестер: старшая – Фаина Ароновна, а млад-
шая  – Раиса. Так вот младшая – такая мастерица, такой органи-
затор! Она и песни разучивает с ребятишками, она и книги чита-
ет вслух. Она и художница, рукодельница. Недавно елку стали
наряжать, так просто любо смотреть на Раису Ароновну. Она и
куклы мастерит и какие-то цепочки, кораблики... А елку привез
нам из бору наш школьный конюх Карпей Васильевич. И вот уж
наша елочка одета и разукрашена и ждет, поджидает гостей...»

И теперь давайте на этом прервемся. Закроем на время нашу
тетрадку. Да и прошли уже те полчаса, и скоро-скоро начнется
праздник.

V

И вот уж начался. Варвара Степановна объявляет елку откры-
той. Мы хлопаем в ладоши, обнимаем друг друга. Какая радость!
Какая елка! А потом объявляют концерт.

РАССКАЖИ, ПАМЯТЬ...
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И опять поют песню о Ленинграде, читают стихи. Меня тоже
просят выйти поближе к елке, – и я читаю стихи Пушкина о зиме.
Читаю громко, до боли в горле, но мне кажется, что так и надо
читать стихи. А после меня уж поет Валя Руденко. Это чудо! Если
б вы слышали, как они пела... Звенит колокольчик, звенит чистое
серебро и навевает всем сны. У многих в руках платочки, и они
осторожно вытирают глаза. А Валя все поет и поет. Где же она
сейчас? Где звенит это серебро-колокольчик?.. Многое бы я дал,
чтобы знать.

Прошел еще час, и закончился новогодний концерт. Сколько
же он длился?! Показалось, всего один миг... Все дорогое, хо-
рошее продолжается всегда только миг... А время ведь уже по-
зднее –  надо домой. Школьный конюх Карпей Васильевич зап-
рягает нашу Серуху и начинает всех развозить. Это дело серь-
езное, нужное. У многих из гостей на ногах нет нормальной
обувки, а на дворе мороз.

И вот доходит очередь до меня. Мы залазим с бабушкой в
коробушку, Карпей Васильевич щелкает кнутиком – и вперед.
Скрипят полозья, сверкают снега. Я смотрю на луну, и мне ка-
жется, что там ходят какие-то люди, но мне не страшно. Наобо-
рот, мне весело, мне хорошо, да и угостили нас ленинградцы на
славу. Даже булочки были из настоящей муки. Да и концерт по-
нравился, и самому пришлось выступить, и мне все хлопали...
Как хорошо! Сверкают снега. А в горле у меня – спазма от счас-
тья, да и бабушка рядом. Она укрывает мне ноги шалью, а сама
что-то шепчет. Может, молитвы за спасение тех, кто сейчас в
ленинградских снегах. «Ты б, Женя, горло-то свое получше за-
кутывал, а то морозец хватается...» А я слушаю бабушку и улы-
баюсь. Ну какой же я Женя? Так зовут ее сына, на которого не-
давно пришла похоронка. И вот уже путает нас, а поправить ее
не решаюсь... Но мне все равно хорошо. Да и ночь плывет ти-
хая, голубая, совсем новогодняя ночь...

И вот на этой ночи можно бы сейчас и закончить, но мне что-то
еще мешает. Я подхожу совсем близко к окну и поднимаю высо-
ко штору. Горит наша елка – пылает до неба. Голубой и зеленый
свет. И еще красный, желтый, сиреневый. Счастливый огонь –
новогодний огонь... А какой же свет был там, в Ленинграде. Баг-
ряный? Да, да, багряный, как кровь... Потому и написал поэт:
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«Все на колени, все!? Багряный хлынул свет! И ленинградцы
вновь идут сквозь дым рядами...»

VI

И в этом ряду я вижу лицо Юры Юдина. Вот оно рядом – мож-
но даже дотронуться. Красивое, ясноглазое, как у капитана Гас-
телло. Он и душой своей походил на чудесного летчика и так же
ненавидел фашистов...

И вот я начал рассказ о Юре, а сам боюсь: сумею ли, хватит
ли нервов? Ведь я сказал уже впереди, что у меня был самый
страшный день в те далекие годы. Так вот, признаюсь сейчас,
этот день связан с Юрой.

Как мы, деревенские, любили его! И как гордились! Нам каза-
лось, что он самый смелый, самый бесстрашный. Ему было лет
двенадцать-тринадцать, но мы знали, что он в Ленинграде уже
дежурил на крышах и сбрасывал зажигалки. А это ведь те же бом-
бы...

Он приехал к нам вместе с мамой, и та устроилась в интерна-
те. Работа тяжелая – с утра до ночи на кухне. Она и за повара, и
за техничку, а по ночам ухаживала за больными. Вот и сдало
сердце, не выдержало... Да и как ему выдержать, когда за пле-
чами  –  блокада. И вот однажды Юра проснулся, а мама не
дышит. Он подошел поближе к кровати – не слышно дыханья.
Он схватил ее за руку – ладонь была ледяная. И тогда, потря-
сенный, он закричал и кинулся прямо к двери. Они жили на пер-
вом этаже интерната, и Юра выскочил сразу в ограду. Он выбе-
жал раздетый, разутый, в одних тонких носочках. Он не медлил,
потому что принял решение. Но что было потом, я не знаю.
Одно только помню, как он страшно кричал, как разбудил всю
деревню. Его крики услышали в каждой избе, да и как не услы-
шать! Часто говорят: у меня кровь, мол, застыла в жилах. Так и
было тогда, так и случилось: у меня тоже кровь встала в горле,
и пришел ужас. Такого страха я никогда не знал еще, не испы-
тывал. И закричать бы тоже, но не могу. И этот страх припод-
нял меня с места и кинул на улицу. А там уже  –  вся деревня...
Как будто пожар или кого-то убили. Но все бежали к Тоболу —
на берегу что-то случилось. И мы тогда побежали, но было уже

РАССКАЖИ, ПАМЯТЬ...



поздно... Навстречу нам шел Игорь Плотников и нес на руках
нашего Юру. Игорь нес его осторожно, как будто брел по воде,
как будто у него заболели ноги. Голова у Юры моталась, все
время сползала набок, но сам он был живой, живой... И по тол-
пе прошел вздох облегчения. А потом женщины закричали: «Бы-
стрей, Игорь, быстрей! Ты же его заморозишь!..» И тот сразу
прибавил шаг, а потом побежал бегом – откуда только у Игоря
силы. Так на руках и занес Юру на второй этаж. И в интернате
сразу зажглись огни и забегали люди. И только через час на
этаже все затихло, но мы не расходились. Помню, было хо-
лодно, а в небе сиял блеклый, еле заметный месяц. Но скоро
его скрыли тучи и посыпал дождь. Это было как облегченье,
как надежда, И тогда все пошли домой. И по пути мои соседки
разговорились. От них узнал я, что Игорь догнал своего дружка
уже на самой реке. Еще б миг  – и тот бы, мол, бросился с
берега, утопился. Но, видно, повезло парнишке. Видно, есть
еще счастье. Счастье? Какое оно? Да и есть ли оно на свете?..
Ведь через два дня мы хоронили Юрину маму. Маленький бе-
лый гробик пах смолкой и свежей стружкой. Так же пахли сосно-
вые ветки. Мы их бросали себе под ноги. Шли за телегой и бро-
сали. Лошадь шагала тихо и все время вязла в глубокой колее,
но до кладбища было близко. Вот и кладбище, вот и холмик
земли, вот и свежая ямка. Юра в последний раз посмотрел на
мать и упал на гроб. Он не кричал, он не плакал – наверное, не
было уже слез...

А через несколько месяцев мы их провожали. Еще шла война,
еще в моей деревне получали похоронки, а они, помню, смеялись,
плакали и кричали. Но это были уже другие слезы и другие крики.
И глаза у них сияли счастливым светом. Так, значит, есть оно, сча-
стье! Значит, все-таки есть! Значит, оно в том, чтоб однажды после
долгой-долгой разлуки вернуться домой. И хорошо, что он есть,
что он есть  – этот дом! И уж совсем хорошо, что этот дом зовут
Ленинград.

* * *
Вот на этом великом слове я сейчас и закончу. Как я любил

всю жизнь это слово, как я люблю... И пусть проходят месяцы,
годы, а это слово все так же сияет для меня, как та елка в том
незабываемом сорок третьем... Ленинград, Ленинград... Ты и
мужество, ты и сила, ты и цвет нашего знамени, ты и поэзия, ты
и детство мое, Ленинград! А недавно у меня гостил ленинградс-
кий поэт Глеб Горбовский. Мы пили с ним чай из большого бело-
го самовара и читали стихи. Верней, он читал, а я слушал. И вся
семья моя слушала, потому что стихи его – наша любовь... А
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В ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Приходит день. И в нашу жизнь незримо
Врываются, собою все затмив,
Сержант Кравцов, служивший под Берлином,
Боец Кравцов, погибший вместе с ним.

И гордо реют праздничные флаги,
И обелисков замирает ряд.
И вижу, как в коляске Дмитрий Брагин
Опять спешит устало на парад.

Он весь в едином напряженье нервов.
«Что это, братцы?», – шепчет губ излом.
Рванулся он весной в атаку первым,
Последним в отчий возвратился дом.

Жена ушла. Зачем такой калека?..
Мать плакала. Сынок пришел. Большак.
И говорила то, что человеком
Без ног жить можно, без души никак.

И ветеран смахнул слезу ладонью.
Цветы упали к мраморной плите.
А мне сказал: «Прости, комвзвода вспомнил.
Остался Мишка там, на высоте».

Надежда РОЖДЕСТВЕНСКАЯ
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*   *   *

Лишь в окно постучится весна,
Как опять по-девчоночьи дерзко
Тетя Даша рвет занавески,
Как ворота, чтоб выйти из сна.

Неужели война? Тишина…
За окном непроглядная темень.
Только кто-то идет по ступеням
В отчий год, как  в военном году,
Поправляя бушлат на ходу.

Только высохли бусы на нитке
У вчерашней смешливой радистки,
Стало радости в праздниках мало,
И все чаще приходит усталость.
Но уходит она на рассвете
В 43-й, опять в 43-й.

*   *   *

Подорожник лечит блиндажи,
Зеленью затягивает раны.
Бабушка проснулась майской ранью,
Чтобы вновь воспоминаньем жить.

Никуда от памяти не деться.
Ни покоя нет, ни тишины.
Остается вечной болью в сердце
Сын, не возвратившийся с войны.

                                   СТИХИ



*   *   *

То было на пятницу.
Я видела три часа, может, более…
Коляски пустые от газовой камеры
Катятся, катятся, катятся,
Кричат раздирающе больно.
А дети, сожженные ночью, молчат.
На всех одеялах в горошек и клетку
Лишь гари и пепла чернеющий чад
Концлагерной меткой.
Игрушка раздора белеет в канаве.
Никто ни зайчонка, ни куклу не мучит.
И горько пока не расстрелянным мамам
Оплакивать бедную детскую участь.
То был и души, и истории хаос,
И всех не оплакать, что нынче в могилах.
Зачем я опять возвращаюсь в Дахау?

Чтоб не забыла.
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У РАСПАХНУТЫХ ВОРОТ

Ворота настежь, голова седая,
Хозяина в несчастье не узнать.
Над гробом бьется птицею, рыдая,
От горя обезумевшая мать.

Сыночек мой! Соколик ненаглядный!
Зачем от нас так рано улетел?
А сын молчит. Спокойный и нарядный,
Он уж далек от наших грешных дел.

Горит свеча, старух эскорт печальный,
Зевая скорбно, крестит рот.
Стук молотка, гремит салют прощальный.
Не знать бы вам распахнутых ворот.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Когда впервые за перо я взялся
И Господа просил: «Благослови!»,
И свыше голос мне раздался:
«Есть капля солнца и в твоей крови.
Свети! А солнца не убудет,
Проникни в речи колдовство,
Чтобы смеялись и рыдали люди
При звуке слова твоего».

ПОЭТ

Мир грешный возлюбя,
Он, сам себя моложе,
В грядущее, трубя,
Летит, как ангел божий.
Несет его в груди
Жар страсти ненасытный.
Сверни его с пути –
Он рухнет, как подбитый...

Валентин САФРОНОВ
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О СЕБЕ

Может, от ума, а может, сдуру,
Попадаю я из плена в плен,
Не меняю я свою натуру,
Несмотря на ветры перемен.

То живу в строительном угаре,
То живу, стихами одержим.
Труд прораба сделал меня старым,
Труд поэта – снова молодым.

И еще в плену одной я власти:
То цедя, то портя мою кровь,
Посильней, чем обе эти страсти, –
Это моя к дочери любовь.

И скажу вам правду без прикраски,
Удивлю кого-то, может быть,
Что без этих без оков бы рабских,
Мне б на свете скучно было жить...

РОДИМАЯ СТОРОНА

Я без тебя, как стебелечек тонкий,
Чужих дорог изведал пыль и хлябь.
Ты снилась мне, родимая сторонка,
Твоих лесов березовая рябь.
Шагал в огне, срывая голос, громко
Кричал от боли незаживших ран.
Спасала ты, любимая сторонка,
Твоих берез зеленый сарафан.
Домой, домой! Поют колеса звонко,
Что жив и цел, не верил я и сам.
К тебе вернулся, милая сторонка,
К твоим горящим в осени лесам.
Здесь по весне мне встретилась девчонка,
Познал любовь, построил новый дом.

                         СТИХИ



За то спасибо, милая сторонка,
Что приютила под своим крылом.
Я без тебя, как стебелечек тонкий,
С тобою жил и набирался сил.
Прости за все, родимая сторонка,
Если тебя когда-то огорчил.

СЛОВА

У русских слов чудесный аромат,
Как у плодов осенних, нежный, тонкий.
Я бережно их ставлю в ряд,
Шлифую острым языком поземки.

Краплю весенней снеговой водой
И обвиваю лунным шелком,
В походном рюкзаке ношу с собой,
Когда в полях скитаюся с двухстволкой.

Копчу в дымке рыбацкого костра,
И в лодке ими затыкаю течь.
Вот почему так горька и остра,
И так сладка бывает наша речь.

В костер души кладу слова-поленья,
Они трещат, дымят и вот – сухи,
Пришло чудесное мгновенье:
Они горят – рождаются стихи!

У русских слов особый аромат,
Как у вина, он выдержан годами.
Они в дни радости нам музыкой звучат,
В годину горькую – гудят колоколами.
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 Лауреат городской литературной премии «Признание». Рабо-
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ТИШИНА

Мне не написать о войне.
Слишком эта боль
Сильна.
Так незнанье – совесть вдвойне.
Но не знать бы, что такое – война.

Мне не написать. Слог не тот.
След трассирующий память пробил.
Ну, а тот, кто помнит, кто был,
Тот порою слов не найдет.

Помолчим... Не знаю – о ком.
За погибших горечь – не страх.
Кто – на фронте, кто – в лагерях,
Кто – в голодном Городе том.

Кто в далеком детстве войны
Стал навечно старше отцов.
Схоронил иль встретил... Без слов.
Помолчим, вдохнем тишины.

21.04.2001

ОБОРОНА СЕВАСТОПОЛЯ

“Дьяволы морские” – чистый снег.
Белизна одежд, что зов от Бога.
Севастопольская страшная дорога
Вклинилась в незавершенный прошлый век.

Рукопашная – на смерть – и звезды с неба.
Штыковая – мускулы и пот...
Кто тебя, мой город вознесет,
Русский, истовый, святой, как ломоть хлеба.

7.09.2005
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В ДОРОГЕ
(глава из повести)

Фекла возвращалась с лесозаготовок тем же самым путем, что
и год назад, когда ехала из Лебяжья. Дорога, виляя, то глубоко
заходила в глухой бор, то, круто поворачивая, тянулась вдоль
железнодорожной линии. В одном из открытых мест, где дорога и
насыпь почти сливались, появился пассажирский поезд. Он шел
на большой скорости. У Феклы закружило голову. Она поверну-
лась спиной к откосу, остановила лошадь, стала пережидать. Че-
рез мгновенье вверху над крутизной раздался крик. Женщина
машинально бросила взгляд и увидела пассажиров. Из раскры-
тых вагонных окон они громко наперебой кричали. Разноголосье
дробилось и растворялось в низине. Зато Фекла успела разгля-
деть лица.

На одних она видела слезы, на других – печаль и скорбь, на треть-
их – светлые широкие улыбки. Пассажиры явно возбуждены, взбу-
доражены. Одна из женщин даже высунулась из окна, помахала
рукой и с ликующей радостью о чем-то сообщила. Оттого, как она
выходила из себя, Фекла догадалась, что сообщение было важное,
ценное.

 – Возможно, победа, – подумала женщина, так как накануне
перед отъездом слышала по радио, что наши войска штурмова-
ли Берлин. Но желанная весточка не долетала до Феклы. Она,
как и крики, утонула в грохоте уходящего поезда. От нее лишь
остались звенеть в ушах протяжные звуки «а-а...» Они походи-
ли на плач брошенного ребенка.

Фекле невольно представились Мишка с Настей. У нее и раньше,
вернее, с тех пор, как уехала на чужбину, дня не проходило, чтобы
не вспомнила своих детей, а теперь, когда до встречи оставалось не
более суток, вовсе не уходили из головы. Они везде и всюду напо-
минали о себе. Что бы ни случилось, что бы ни услышала, ни увиде-
ла – все связывала с ними. Отчего еще больше переживала и стра-
дала.

Мысли менялись одна за другой. То она думала о ребятах,
пассажирах, уехавших на поезде, то разгадывала мнимую но-
вость. Каждая мысль бередила душу по-своему, и женщина те-
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рялась в своих догадках. Не терпелось узнать истину. На пути
же, как назло, никто не попадал. Тогда Фекла говорила сама с
собой. Спрашивала, отвечала. Не найдя ответов, проговарива-
ла все заново.

В тяжелых раздумьях она подъехала к железнодорожному переез-
ду. Из будки вышел путевой сторож. Им оказалась пожилая женщина,
та самая, которая пропускала еще в прошлый раз, когда ехала на
лесопункт. Фекла обрадованно соскочила с передка, оставила Гнедо-
го у гладкоствольной придорожной сосны, быстро побежала навстре-
чу.

Старушка стояла в слезах. Она пыталась убрать их концом
платка, но из глаз выкатывались другие, крупные, с горошину.
Женщина не могла поладить с собой. Слезы текли и текли по
опавшим морщинистым щекам.

 – Че случилось-то? – первой завела разговор Фекла.
 – Разве не слышала? – чуть успокоившись, переспросила та.
 – Кто мне скажет в лесу?
 – Война кончилась, голуба моя.
 – Прав... – и Фекла замерла на полуслове.
 – Правда, правда!
У Феклы подкосились ноги. Она так и присела с открытым ртом.
 – Вставай, вставай, голуба моя. Распрямляйся – ведь наша

взяла. Хотя все мы, бабы, одинаковы. Со мной ето же место
давеча приключилось. Уж больно долго ждали победу.

Она замолчала. О чем думала? Одной известно. Возможно,
увидела в Фекле такую же страдалицу, горемышную, обездо-
ленную, как и она сама, и не знала, чем ее утешить и какую
оказать помощь. Только на Феклиных глазах она все больше и
больше мрачнела. Потом вдруг спохватилась, будто испугалась,
что, если Фекла уедет, останется одна в своей сторожке, и тогда
некому будет рассказать о своем горе, что лежало на сердце
тяжелым камнем. И, не скрывая слез, она зачастила хриплым
голосом:

 – Че тут говорить! Любого такое известие ошеломит. Ты бы
видела, что здесь творилось час назад. Всего минутку и стоял
проходящий, а вагоны мигом опустели. Все повыскакивали на
улицу. Думала, что мою будку перевернут. Прямо ошалели люди.
Кто бросал свою кепчонку, кто плясал, выделывая крендели, кто

В ДОРОГЕ
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надсадисто орал: «Ура! Победа!» Люди обнимались, целовались,
плакали, причитали. Господи, все было! И все это от радости. А
кто, может быть, от радости и горя вместе. Ведь слезоньки-то
перемешались. Радостные, счастливые – с горькими, солены-
ми. Пусть выходят – на душе полегчает. У меня же до сих пор
глаза не просохли. Видно, много накопилось. Скоро не выпла-
кать. Долго придется страдать. Поэтому и радость – не в ра-
дость. Ведь двоих сыночков потеряла, мужа похоронила – дома
от ран скончался. Пушше того, когда поезд отошел, скрутила меня
кручина. Такая ли напала тоска, что сама себя забоялась. Как бы
чего не натворила, не наделала. Вот и выхожу на улицу. Отвожу
свое сердце с каждым встречным. Хоть бы сказала, чья ты, отку-
да, далеко ли едешь?

 – Отсюда не видать, – пошутила Фекла, решив, что такая шутка
ее и старушку расслабит, отвлечет от нахлынувших горьких
чувств. И не ошиблась. Та и другая сквозь слезы рассмеялись,
на минуту забыли о душевных ранах.

 – Смотрю на тебя и думаю, – вновь заговорила старушка, –
помоталась ты по белу свету. Горе и счастье видела. Ко всему
должна привыкнуть, ан нет!

 – Такое известие и тебя, как меня, перевернуло. Видно, ра-
дость не приходит одна. Значит, тоже кого-то не дождалась с
фронта?

 – Давно похоронку получила на мужа, давно, как ребенка, под
самым сердцем ношу.

 – 0-хо-хо, никого не обошла война.
 – Всем досталось.
В таежном ли поселке, на полустанке ли станции – везде, где

проезжала Фекла, видела одно и то же: радость и горе со слеза-
ми на глазах. Кто ликовал, кто оплакивал погибших, не пришед-
ших с войны, кто, склонившись над фронтовыми письмами, фо-
тографиями, похоронками, стонал и всхлипывал.

Феклино сердце вмещало те же самые чувства. Иногда она со-
скакивала с подводы, пела, плясала и хохотала. Когда станови-
лось невмоготу, давала слезам волю. Выплакавшись, вспоминала
прошлое.

Оно день за днем, как ниточка по ниточке, свивалось в клубок. В
нем собиралась вся прошедшая жизнь. Безотрадная, беспросвет-
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ная. И она вновь распускала клубок жизни, стараясь отыскать хоть
небольшую долю счастья. И не находила. Перед ней расстила-
лась пестрая подержанная домотканная холстина. Сколько на ней
полос, столько полос и в жизни. Одни блеклые, неприметные, по-
чти забытые, другие – это, к примеру, проводы мужа – никогда не
забываемые, но постоянно ноющие под сердцем, как незаживаю-
щие раны.

Она, как сейчас, видит эти проводы.
Иван на фронт уходил в первый день войны.
Его провожали все. От членов правления до ребятишек. По-

жалуй, одни и были такие проводы в Лебяжье. До них и после
них подобных не было. Впрочем, как знать. Для каждой семьи
они особенные, незабываемые. Спроси Марию Тюлюбаеву, Алек-
сандру Снегиреву, Овдотью ли Стерхову, кого угодно, каждая
расскажет о своем памятном дне. Ничего не пропустят, все вспом-
нят до мелочи. Запомнила и Фекла.

Пришли к Ивану, как на праздник. Народу собралось много.
Одних гармонистов не пересчитать.

А каких коней подали! Из всех бригад подбирали. И выбрали
на славу. Один выездной лучше другого. Все на подбор. Высо-
кие, тонконогие, поджарые, одной масти – красные – огнем пы-
шут. Без украшений залюбуешься. Их еще нарядили. Вовсе глаз
не оторвешь. Те кони да не те. От хвостов до грив накрытые
шалями, полушалками, расшитыми скатертями. Дуги расписа-
ны ромашками, оглобли перевиты цветными лентами-бантика-
ми. Узды, шлеи сверкали-сияли блестками, ряски-кисти горели
кострами.

Провожающие дивились, ахали. Уж от души постарались дев-
ки и парни. Как на свадьбу подводы подготовили-вырядили.
Можно было поскромней. Как-никак проводы на фронт.

 – Не к добру, – заметила Татьяна Черных.
 – Помолчи, – кто-то одернул старуху.
 – Много знашь, оттого скоро состарилась, – посмеялись над

Татьяной парни, хотя про себя подумали, что в такой сбруе ко-
ням сильно неловко. Они норовили сбросить ее. Били копыта-
ми, нисколько не стояли. Вот-вот слетит убранство. Галунцы-
бубенчики звенели. Кони рвались, метались из стороны в сторо-
ну. Их беспокойство передавалось всем. В том числе и ново-

               В ДОРОГЕ



Памятью написанные строки266

бранцу.
Иван вскочил на передок ходка, сзади его расселись друзья-гар-

монисты. Заиграли гармони, лихо сорвались кони, помчали широ-
кой степью и вскоре ворвались в начало центральной Лебяжьевс-
кой улицы.

За ними неустанно следили ребята. Они заранее расселись,
кто куда: на тополя, на коньки крыш и наперебой сообщали сверху
вниз:

 – Едут возле клуба.
 – Свернули на переднюю улицу.
 – Спустились к озеру.
Удобней и выгодней всех устроился Мишка. Он забрался на

высокую березу, которая стояла на отшибе за огородами, в чис-
той степи. С нее, как из верхнего окна Лебяжьевской церкви, кру-
гом видно, а озеро казалось совсем рядом, под самым носом.
Даже мужиков можно было различить, отца тем более. Он изо
всех выделялся – на голову выше. Вот он разделся и бултых-
нулся в воду. Брызги столбом поднялись. Мишка передавал
вниз:

 – Тятя догнал мужиков, обогнал, обратно плывет, вылез на
мостки. Всех победил, ура!

Мальчишка раскачивал дерево, верхушка гнулась и вновь рас-
прямлялась. Того и гляди обломится. Но Мишка не замечал:
он весь с отцом на берегу и, не стихая, с захватывающей азар-
тностью сообщал: – Оделся, сел в ходок.

В это время сучок треснул, Мишка цепко перехватился за дру-
гой и, скользнув по стволу, спрыгнул с дерева, поддернул шта-
ны, приударил к огороду, перепрыгнул прясло, подминая кар-
тофельную ботву, пустился навстречу матери, крича во весь
голос:

 – Едут, едут, едут!
Она подхватила сына и тихо, вздрогнув плечами, заплакала.
 – Че с тобой, мама? – удивился мальчик.
 – Несмышленыш ты мой, наглядывайся, пока не уехал, за-

поминай тятины следочки, теперь до-олго не видать... Может, –
и, не договорив, крепко прижала сына к себе.

 – Почему может?
 – Вылетело невзначай, – схитрила Фекла. – Беги, встречай
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отца. Из-за поворота вылетела первая подвода. На ней сидел
отец. Он отпустил вожжи. Жеребец несся во весь опор, будто
нарочно показывал свою силу и молодую удаль. В нескольких
шагах от толпы остановился, встал на дыбы и, раздувая нозд-
ри, заржал.

Отец осадил иноходца, спрыгнул с сиденья. К нему навстречу
вышла Татьяна Черных и поднесла ковшик холодной колодезной
воды. Он с жадностью выпил и громко, чтоб слышали, поблагода-
рил:

 – Спасибо, земляки. Покуда жив, ни вас, ни моховлянской
воды не забуду и верьте, что сроду не подведу. Как говорится:
или грудь в крестах или голова в кустах.

Застолье, обряды кончились, гости шумной толпой вышли за
ограду и медленно двинулись широкой улицей. Впереди шли
Иван, Фекла, Мишка с Настей, родные, близкие, позади – ос-
тальные.

От Моховушки до казенных амбаров шли долго, а всем пока-
залось – считанные минуты. Когда опомнились, нужно было
прощаться. Расставание брало за живое. Иван, сколько мог,
крепился. Наконец, не выдержал, прослезился. Чтобы скрыть
слезы, одним махом вскочил в ходок, сел рядом с детьми и
Феклой, которые поехали провожать его до Уксянки, отпустил
вожжи, лошадь помчалась.

Около свертка Иван оглянулся, толпа стояла на дороге. Кто
махал фуражкой, кто – платком. Он вырвал из грудного карма-
на носовой платок и, пока не скрылся за поворотом, махал од-
носельчанам.

До самой Уксянки он не выпускал самокрутку: одну докуривал,
другую закручивал. Затягивался глубоко, о чем-то думал. Фекла
пыталась отвлечь мужа, но он продолжал молчать. Так и доехал
до сборного пункта. И там не удалось поговорить. Только на про-
щанье крепко обнялись, поцеловались, что и запомнилось на всю
жизнь.

С дороги пришло письмо, с места – другое, переписка закон-
чилась.

Начались ожидания. Долгие, мучительные. Много было жито-
пережито. Всего не упомнишь. Да и не к чему. А вот одна понап-
раслина никогда не забудется. До того-то она уж въедливая. Дру-
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гу-недругу не пожелаешь, что пришлось испытать самой Фекле.
Откуда взялась, пошла сплетня? Будто бы Фекла загуляла с

Еремеем? Кому от этого выгода, кому на руку греховодная вы-
думка? Было над чем поразмыслить-подумать. Фекла долго не
могла понять, от кого ползли злые слухи. Они, как варавиной,
связали ее по рукам и ногам. Лишний шаг боялась ступить, вый-
ти в народ. Стоило перешагнуть порог – загоралась от стыда.
Может, никто бы и не обратил внимания, да молву-лиходейку не
зашвырнешь в болото, не втопчешь в грязь – живучая. От нее не
убежать, не спрятаться. Она постоянно преследовала, душила,
брала за горло. Хоть и знала-перезнала Фекла, что ни в чем не
виноват а и чиста, как перед Господом-Богом, а кому пойдешь,
пожалуешься. Да и дела никому до этого нет. Только беды накли-
чешь. Если могла бы замкнуть «позор» на пудовый замок, не
задумываясь, закрылась бы. Отмолчишься, как в саду отсидишь-
ся. Лишь бы помогло. В том-то и беда, что и молчание не помо-
гало. Шершавые языки понасердке всякую чепуху несли, от ко-
торой, когда наслушаешься, хоть живой в могилу ложись. И ни-
чего не поделаешь –  им верили больше, чем честному челове-
ку.

И все это исходило, как потом Фекла узнала, от Еремеевой
жены, Овдотьи. Она распустила кляузы. Это и надо было пола-
гать. Как сразу-то не дошло до Феклы! Давно бы смыла свой
«позор».

Уж кому-кому, а не Овдотье опутывать людей. Сама недалеко
ушла. Прежде, чем болтать, надо было на себя оглянуться.

Чего они сами-то с Еремеем стоили? Собралась пара – гусь да гага-
ра. Вечно ссорились да цапались: старые счеты сводили. Оба нечис-
тую жизнь вели, а под старость совсем сдурели: чудили и мутили
воду.

Овдотья старела, Еремей молодился. В войну окончательно
взял над ней верх. Начал в открытую погуливать с молодухами.
Да прижил Варьке Новоселовой девчонку. Тут уж Овдотья не
дала ему спуску. Напустилась на мужа. Дело дошло до развода.
Еремей, будто и ждал этого. Раз и навсегда решил ославить жену.

Он работал бригадиром, несколько лет подряд. К иному привыкнуть –
достаточно года вместе поработать, а к этому никак душа не лежала. И
все потому, что не умел обращаться с народом. Свои повадки-выходки
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ни от кого не скрывал и высказывал их без всякого стеснения. Разнаряд-
ку, как принято называть планерку в бригаде, начинал с подковыркой или
с подоплекой. Да так неумело, что порой человека ни за что, ни про что
оскорблял или обижал, доводя до белого каленья. После небольшого
вступления не слушал бы больше его и тут же бы вымел поганой метлой.
Он же начинал выкручиваться. Глядишь на него и не узнаешь: словно
заново перерождался. На виду у всех делался шелково-ласковым да
угодливым.

А уж начало этой планерки и вовсе удивило собравшихся. Ни
с тога ни с сего вдруг задал вопрос:

 – Скажите, что мне делать со своей бабой?
Какая муха укусила бригадира, что за глупый вопрос, зачем

надумал выносить семейные разлады-раздеряги на людской
суд? То ли бригадных забот мало? Шел бы домой и разбирался
один на один со своей Овдотьей.

Выжился старик из ума. Кто же, кроме себя, в семейных воп-
росах лучше всего разберется? Да и чужие советы не всегда
приводят к добру. Потому никто не поддержал Еремея. Наобо-
рот, высмеяли с ног до головы. Старик же все это мимо ушей
пропустил и разошелся, что никто не мог остановить. Что было
и не было – все собрал об Овдотье. Всю подноготную вспом-
нил, как говорится, от царя Гороха до сегодняшних дней.

 – Еду я с Михинского угора, – в сердцах говорил он, – гляжу: на
березе какие-то зарубки. До этого никогда не замечал. Останав-
ливаю лошадь, слезаю, подхожу к березе. На ней буквы аршин-
ной величины. Видно, что старые, мошком подернуты, заплесне-
вели, но полностью не заросли, но и разглядеть трудно. Достал
складень, вычистил бороздки. Читаю. Что вы думаете написано?
Будете гадать – не угадать. Имя моей жены да Маркела Лагушон-
ка. Супротив них две черточки. (Грамотеи нашлись! На двух-то
два класса с коридором закончено). После арихметических зна-
ков глубоко да в ширину ладони – наверно топором рубили – вы-
ведена Любовь.

 – Куда ее деть, если появилась, – съехидничала над Ереме-
ем Федора Бусариха.

 – Не похабить же березу.
 – Сжалился волк над ягненком, – подковырнула та же Бусари-

ха.
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 – Моли Бога, что на твоем лбу не вырезали, – поддержали
Федору сразу несколько женщин.

Сетчатое лицо Еремея сбелело, губы и подбородок с жидкой
козлиной бородкой задергались, глаза наполнились злостью.

 – Я бы им тоды самим глаза выколол!
 – Не поздно ишшо, – травила Еремееву душу Федора. – До-

живут до старости, потом бабы нехороши. Знал ведь, кого брал.
 – В душу не заглянешь и не раскусишь вас, вас и колуном не

расколешь. Было бы все по чести и совести, тогда и разводов не
было и жили бы душа в душу. Уж коли совесть замарана, прижался
бы да помалкивал, – заступаясь за женщин, стыдила Еремея Фе-
дора Бусариха. – Срежь буквы – и делу конец. Чего раздувать ка-
дило?

 – Я не только буквы, но и березу срезал, привез домой, поста-
вил на видное место, в пригон, чтоб доила корову и глядела на
свои грехи.

Не терпели друг друга Овдотья и Еремей. Так всю жизнь жили
и мучились. Сами хорошо не живали и другим не давали. В свои
дрязги невиновных людей впутывали. В их число попала и Фек-
ла.

Подумала бы Овдотья да не сказала о Фекле. Зачем ей Ере-
мей? Даже бы и лучше подвернулся человек, так и то бы ни за что не
поменяла своего Ивана, а на Еремея подавно. С ним, со старым пнем,
на один гектар обедать не села бы, не то чтобы «шуры-муры» заво-
дить. Она же, Овдотья, осердилась на Еремея и приревновала к Фек-
ле, и пустила очередные сплетни по деревне. Их усилил еще один
случай.

Однажды Фекла прибежала с дневной дойки домой и увидела на
крыльце Еремея. Он сидел и клевал носом землю: сомлел от жары,
спал, между коленками дуло берданки торчало. Калитка скрипнула.
Он соскочил со ступеньки и шарахнулся по углам ограды. Когда во-
шел в себя, ошалело заорал:

 – Ни с места, стрелять буду!
 – Опомнись, боговый, – опешила Фекла. – Чего натворила, что до-

мой зайти нельзя?
 – Не распускай язык, – пригрозил Еремей.  – То всыплю картечью.
 – Пужать вздумал? Я те попужаю.
Фекла схватила сучковатый осиновый кол, приставленный к ворот-
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ному столбу, и с плеча размахнулась:
 – Моментом дурь выколочу.
 – Потише на поворотах.
 – Пень гнилой, обормот несчастный! Одинокую бабу почуял?  –

наступала Фекла.
 – Не подходи, укокошу, – орал старик.
 – Я тебя наперед устукаю. Опозорить решил, вислогубый, марш

отсюда!  Прошлая пора, а Фекла все еще диву давалась, откуда при-
шла смелость?

Что ни говори. Еремей-мужик, еще и с ружьем. Взял бы да взаправ-
ду пальнул картечью, поминай, как звали.

Видно, сама себя сдержать не могла – злость обуяла. Слепой сде-
лалась, бесчувственной. Когда опомнилась, поздно было: Еремей ле-
жал пластом, растянувшись вдоль завозни и хыркал горлом, будто
подавился чем.

Притворила она двери и накинула замок. Еремей очухался и загор-
лопанил во весь голос:

 – Жаловаться буду!
 – Я те пожалуюсь, кобель паршивый. Выломишь двери, отвечать

заставлю.
В разгар шума и грома в дверях ограды появился председатель

сельского совета Тошто Специально Печать в Кармане (так его дере-
венские назвали):

 – Что за шум, а драки нет?
 – Забирайте своего быка.
 – Какого ишшо быка?
 – Производителя. Вон он в завозне сидит.
 – Какого производителя? В колхозе один был производитель

и того только что убили. Ходил около силосной ямы и вдруг – не
из тучи гром – баран откуда-то вылетел. Бык дернул головой,
раздул ноздри, зарыл копытом. Баран то ли с перепугу – мало
ли кто пужанул – то ли, не дожидаясь удара, – первым бросил-
ся. Мы и рта не открыли – бык с копыт долой. Подбежали, а он
мертвый. Вот удар! Впервые такой видел. Сильный, с искрами.

 – Не заговаривай зубы.
 – Кто там у тебя?
 – Ты его спроси.
 – Еремей, ты как угодил в завозню-то?

                 В ДОРОГЕ



 – Это она, дьяволиха, втолкнула, – заикаясь и дрожа, пробор-
мотал старик.

 – Ты что делаешь? – набросился председатель на Феклу. –
Зачем заперла?

 – Чтоб к чужим бабам не ходил.
 – Что ты натворила? Он же караулить поставлен.
 – Меня что ли? Я и так никуда не убегу.
 – Где Иван?
 – Какой?
 – Че прикидываешься?
 – Где ж ему быть, как не на фронте.
 – Сбежал он.
 – С чего ты взял?
 – Из военкомата сообщили. Открывай дом, будем делать

обыск.
 – Зачем открывать, в нем никого нет, пусто.
 – Открывай голбец.
 – Я и забыла, с которой стороны он и открывается, давно им

не пользуюсь: в яме вода, по завалинам не пролезти – высокие,
почти до полу. Тебе надо, вот и полезай.

 – Полезем вместе. Ты вперед, я за тобой.
 – То ли Иван иголка?
Председателю подчинилась: слезла на завалину, проползла

вокруг ямы, вылезла. Как черт вымазалась. Голова, лицо в тене-
те, платье измятое, грязное, мокрое.

Василий Ильич заставил ее спуститься в погребную яму, за-
лезть на сеновал. Сам же стоял наверху со взведенной берда-
ной и командовал, куда еще заглянуть, где посмотреть. Все углы,
закоулки, потаенные места обшарили, облазили. Устав, Фекла
зашла в избу, Тошто сел на крыльцо, закурил.

 – Долго будешь караулить? – выглянув из открытой створки,
зло спросила Фекла.

 – Сколько надо.
Полгода Феклино семейство находилось под стражей. Карау-

лили одни и те же после переменки: Андрон Васильевич – вете-
ринарный врач, Гриша Щербаков – ответственный за маслодель-
ный участок, Петро Колобок, назначенный заведующим фермой,
сам председатель. Каждый начинал с обыска. Убедившись, что
Ивана нет, и выкурив кисет самосаду, засыпал до новой смены.

Фекла с ребятами к страже привыкли. С одним не могли сми-
риться: какой же отец дезертир? Разве Иван прошел бы мимо,
если бы сбежал с фронта? Ему и часу не выдержать, чтобы не
увидеть детей, потому как без ума и памяти любил.



 Родился в городе Перми 17 сентября 1927 года. В 1942-1944
годах – учащийся, затем помощник мастера в ремесленном учи-
лище №1 Кургана. С 1944 по 1975 год служил в органах госбезо-
пасности. Демобилизовался в звании подполковника. Вскоре стал
работать старшим редактором Курганского отделения Южно-
Уральского книжного издательства. После ликвидации отделе-
ния издательства, работал литературным консультантом в Кур-
ганской писательской организации.
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летовое пятно» (повесть), «Две операции майора Климова» (по-
вести), «Кузьменко меняет профессию» (сборник юмористичес-
ких рассказов).
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КТО ОН?
(отрывок из повести

«Две операции майора Климова»)

...«Собственноручные показания свидетеля Мохова Ивана Сте-
пановича, 1916 года рождения, рядового второго взвода...

Даны двадцатого ноября 1941 года. Об ответственности за лож-
ный донос предупрежден.

...Колчина Петра Савельевича я знаю с малолетства, и роди-
лись, и взросли мы в одной деревне. Росли, правда, не на рав-
ных  – я, как и батя мой, с малых лет батрачил, а Колчины были
люди заметные, богатые...»

...Саше Колоскову живого кулака видеть не довелось; в конце двад-
цатых годов, когда бурные волны классовой борьбы вздымались в
деревнях и селах, его еще и на свете не было. По книгам да кино
знает он о том времени, и Савелий Колчин, отец Петра, представля-
ется ему сейчас в образе шолоховского Якова Лукича, умного, хит-
рого, смертельного врага новой власти. Зримо представляются тай-
ные кулацкие сборища и мальчишка, Петька Колчин, залегший у плет-
ня на стреме...

«...Году примерно в тысяча девятьсот двадцать восьмом или
двадцать девятом, точно не помню, – читает Александр даль-
ше,  – Савелий Колчин был арестован органами ГПУ за участие
в убийстве комсомольца Калюжного, приехавшего в деревню
нашу с агитбригадой. Родичей его вскорости раскулачили и выс-
лали, с ними и Петр уехал.

...Савелий Колчин вернулся в село знать-то году в тысяча де-
вятьсот тридцать восьмом. Петр, ставший жителем городским,
тогда наезжал к нему, да все ненадолго. В колхоз Савелий всту-
пать не стал. Где-то года за два до войны опять его органы аре-
стовали. За что – точно не скажу, не знаю. Я, как и Петька, в
Александровске жил, учился в фабзауче, дома бывал наезда-
ми. Ходили, правда, слухи, что хотел он банду сорганизовать,
что нашли у него револьвер, да ведь то слухи, за них не руча-
юсь.

Петра тогда не тронули. С ним, с Петром Колчиным, нас в одноча-
сье и в армию призвали, и служили мы вместе. Вместе и войну нача-
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ли. Друзьями не стали, но как земляки держались друг к другу по-
ближе.

Немцы нас в первые дни потрепали здорово: командира тогда
убило и весь штаб бомбой накрыло. Командовать нами стал
комиссар батальона Гриднев Сергей Иванович, светлая ему па-
мять. Умный и решительный был командир. Хоть и продолжа-
ли мм отходить, но за каждый холмик, за каждый овраг цепля-
лись. Отступали, но немцев положили немало.

В конце сентября прижали нас фашисты к какой-то речке, непо-
далеку от деревни Вагино. Навалилось их на нас уйма, да еще
танки. В общем, рассеяли нашу часть, и оказались мы в немец-
ком тылу. Так уж вышло, что сошлись мы трое: комиссар Грид-
нев, Колчин и я. Решили такой боевой группой и выходить к сво-
им. Сказать смешно – боевая: у комиссара два патрона в нагане,
у Колчина – винтовка, а я вовсе с одним ножом, винтовку шаль-
ным осколком разбило.

Пошли. К полудню слышим: впереди моторы гудят. Как положе-
но, провели разведку, видим: шоссе, по нему колонны немецкие
прут.

Стоим мы втроем у оврага, советуемся, как шоссе перейти.
И тут Колчин вдруг подымает винтовку и в упор Гридневу в

грудь стреляет. Я сразу-то ошалел, не пойму ничего. А Петро:
«Амба, –  говорит, – конец большевикам-коммунистам. Я, – го-
ворит, – им не союзник, я их сам добивать буду. Вот возьму, –
говорит, – только комиссаровы документы – и ходу к немцам,
они люди культурные, цивилизованные, мне их бояться не надо.
И ты, – говорит, – Иван, со мной пойдешь, и тебе у немцев дело
найдется».

Нагнулся он к Гридневу, а я прыг в овраг – и деру. Слышу
сзади выстрел, другой, что-то в левую руку меня ударило, а
сам бегу, ладно кругом лес, кусты. Так и ушел я, хоть и ране-
ный.

Недели две по лесам блуждал, но вышел-таки к своим. В гос-
питале политруку рассказал, как дело было. А он велел обяза-
тельно к вам прийти. Чтоб узнали люди о колчинском преступ-
лении. Чтоб его, Колчина, позору предать и за честь Гриднева
Сергея Ивановича слово замолвить...

Показания принял: следователь особого отдела 17-й стрелковой
дивизии старший лейтенант Ковалев...»
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«...На фотокарточке под номером два изображен хорошо извест-
ный мне, Мохову И. С., изменник Родины Колчин Петр Савелье-
вич...

Опознание провел: капитан Григорьев».
«Выписка из материалов Чрезвычайной комиссии по рассле-

дованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков на вре-
менно оккупированной ими территории.

...17 февраля 1942 года карательным отрядом СС и так называе-
мой «украинской» полицейской ротой сожжены дотла населенные
пункты Каменка, Вороний Гай и Сельцо, а жители этих сел расстре-
ляны.

...Об уничтожении села Каменка случайно спасшиеся от гибе-
ли бывшие его жители Опанасенко Мария Григорьевна, Яковлев
Артем Иванович и Стаценко Фаина Максимовна рассказали:

 – В село наше, располагавшееся в партизанском крае, немцы
и местные полицаи заглядывали редко, больше с целью погра-
бить: угнать скот, вывезти продукты. В январе 1942 года после
очередной такой «операции» карательный отряд был разбит пар-
тизанами отряда «Народные мстители», которые базировались
в Узловском лесу и часто останавливались в нашем селе на от-
дых.

После этого случая немцы у нас больше месяца не показыва-
лись.

17 февраля, утром, в село на подводах въехал отряд эсэсовцев и
полицаев. В середине колонны сидели в санях немецкий офицер в
черной шинели и командир полицейской роты, стоявшей в бывшем
райцентре Яблоновом, Петренко, известный нам по прежним грабе-
жам нашего села. Петренко также был в немецкой офицерской фор-
ме.

В центре села офицеры, человек двадцать немцев-эсэсовцев
и такая же группа полицаев остановились. Остальные немцы и
полицаи, проехав Каменку, стали с двух сторон цепью окружать
ее.

В это время из здания бывшего клуба выбежали ребята – маль-
чишки в возрасте десяти-двенадцати лет. Офицер-немец что-то
сказал Петренко, тот пьяно захохотал, достал пистолет и, тща-
тельно прицеливаясь, начал стрелять в детей.

Трое ребят упали, остальные бросились врассыпную.
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Тогда Петренко, громко ругаясь, выхватил из саней автомат и
стал стрелять по убегавшим детям очередями.

Это лично видели из окна своей хаты Опанасенко М. Г. и Яков-
лев А. И.

...Разбившись на группы, немцы и полицаи пошли по селу, стреляя
во всех, кто появлялся на улице. Заходя в хаты, они убивали сельчан,
выносили и складывали на подводы наиболее ценные вещи, продук-
ты, а дома поджигали. Не щадили никого – ни стариков, ни малых
детей.

Тех, кто пытался бежать из села, убивали немцы и полицаи,
стоявшие в цепи вокруг Каменки.

Это было продуманное поголовное уничтожение всех жителей...
Стаценко Ф. М. с чердака своей хаты лично видела, как Пет-

ренко с одним немцем и двумя полицаями зашел во двор кол-
хозника Майбороды и, сев на стоявшие там козлы, послал полица-
ев в дом. Вскоре они вытолкнули из хаты во двор семидесятилетнего
старика Майбороду Игната и его сноху Лидию с грудным ребенком
на руках.

По знаку немца полицаи сорвали с них одежду.
Петренко, размахивая пистолетом, кричал на Майбороду, тре-

буя сказать, где его сын-партизан, а немец, взяв вожжи, хлестал
ими Лидию и ее ребенка. Увидев, что другая группа немцев и
полицаев направляется в сторону ее дома, Стаценко выбежала
в огород и спряталась в погребе за кадушками с овощами.

Когда позднее она пришла на пепелище хаты Майбороды, то
увидела, что все члены его семьи лежат во дворе мертвые...

Из четырехсот пятидесяти жителей села Каменка после рас-
правы карателей в живых осталось двадцать три человека; не
уцелело ни одной постройки. Село перестало существовать.

...В тот же день, семнадцатого февраля 1942 года, этот кара-
тельный отряд уничтожил населенные пункты Вороний Гай и
Сельцо. Об обстоятельствах...»

Колосков поднялся из-за стола, чувствуя, что кровь приливает к го-
лове и невольно сжимаются кулаки. Ему, молодому, только вступаю-
щему в жизнь человеку, казались немыслимыми факты, которые вста-
вали со страниц дела. До какого предела падения нужно дойти, чтобы
быть способным на такое... Зверем назвал его Климов. Действитель-
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но зверь... волк... он...
Александр прошел к умывальнику, тщательно вымыл вспотевшие

руки, словно очищая их от скверны, к которой невольно прикоснулся,
сполоснул холодной водой разгоряченное лицо. Вернувшись, прошел-
ся по кабинету, постоял у окна, с наслаждением вдыхая свежий, напо-
енный ароматами близлежащего парка воздух. Город затих, ночь не-
заметно прокралась на улицы, высветила их огнями фонарей.

Вновь склонившись над делом, Александр перевернул несколько
страниц. И опять перед ним знакомая фотография: светлые, слегка
вьющиеся волосы, орлиный профиль... Внешне даже симпатичный
человек.

И ставшие уже привычными строчки ниже:
«...Я, Стаценко Ф. М., из числа лиц, изображенных на предъявлен-

ных мне фотографиях, опознаю на фотокарточке под номером два
бывшего командира полицейской роты Петренко Петра Саввича...

Правда, утверждать, что настоящая фамилия этого человека
действительно Петренко, я не могу, так как среди населения рай-
она ходили слухи, что он взял украинскую фамилию, когда нем-
цы назначили его командиром так называемой «украинской» роты.

Фактически эта рота не была национальным формированием,
ее ядром явилась группа уголовных преступников, освобожден-
ных немцами из яблоновской тюрьмы...

Двадцать два года прошло после страшных событий в селе Ка-
менке, но лица убийц и сейчас стоят перед моими глазами...

Провел опознание и допросил: майор Климов»...

«...Украинский штаб партизанского движения на Ваш запрос на-
правляет Вам выписку из рапорта капитана Власенко о причинах
провала подпольной группы «Свитанок» и трофейное удостове-
рение сотрудника СД Эванса (агентурная кличка «Вервольф»),
виновного в гибели подпольщиков».

«... Докладываю, что прибыв в Киев, я не смог воспользоваться дан-
ными мне явками: вызвало подозрение то, что на всех трех были вы-
ставлены старые сигналы безопасности, а не обусловленные с това-
рищем Андреем на июнь. Поэтому я был вынужден прибегнуть к за-
пасному варианту плана операции, легализоваться самостоятельно
и одновременно приступить к проверке явок и поиску товарища Анд-
рея...»
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Александр поднял голову от бумаг. Он живо представил себе,
что скрывается за этими скупыми строчками рапорта: ночной по-
лет над линией фронта, близкие, совсем близкие разрывы зе-
нитных снарядов, прыжок в темноту, в неизвестность, на землю,
стонущую под пятой захватчиков, опаленную огнем и залитую
кровью советских людей. И длинный, опасный путь к Киеву, и не
менее опасный поиск явок.

Трижды пересекает Власенко наводненный врагами город, что-
бы убедиться – связи пока нет, нужно устраиваться самостоя-
тельно. Выдержат ли проверку документы? Нет ли ошибки, про-
счета в его легенде? Удастся ли избежать ловушек, щедро рас-
ставленных коварным врагом?

Тысячи вопросов, а их решение – еще не достижение цели,
только возможность начать борьбу.

И он начинает эту борьбу, начинает с поиска товарищей по
оружию. Это неимоверно сложно и трудно. Но Власенко ищет.
Ищет и находит...

Часы в вестибюле гулко пробили двенадцать раз. В кабинет
заглянул помощник дежурного по управлению, совершавший ноч-
ной обход здания. Укоризненно покачал головой, но, увидев хму-
рое, сосредоточенное лицо практиканта, молча прикрыл дверь.
Колосков продолжал читать:

«...Как удалось выяснить, направленный из партизанского от-
ряда в группу «Свитанок» связной Якимчук был схвачен полици-
ей безопасности и, не выдержав мучительных пыток, выдал явку.
Провокатор проник в группу под видом связного, с его паролем и
документами, и предложил якобы разработанный руководством
партизанского отряда план совместных действий по захвату со-
средоточенных в штабе немецкой строительной части «Тодт»
важных документов, касающихся обороны Киева. План был при-
нят, и двадцать седьмого мая 1943 года семнадцать участников
группы, в том числе и ее руководитель товарищ Андрей, пооди-
ночке направились к месту обусловленной встречи «с партиза-
нами».

Все они были схвачены и после пыток и истязаний казнены.
Таким образом, накануне моего прибытия две трети всего со-

става подпольной организации «Свитанок» погибли...
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Личность провокатора, заманившего в засаду группу товарища
Андрея, была выяснена при следующих обстоятельствах. Завер-
шив выполнение возложенного на меня задания, я вместе с товари-
щем Грозовым (бывший член руководства группы «Свитанок», зна-
ющий провокатора в лицо) направлялся в расположение партизан-
ского отряда имени Щорса для возвращения оттуда на Большую
землю.

Вечером двадцать восьмого июня, готовясь перейти шоссе,
мы заметили на нем одинокую легковую автомашину и решили,
что если в ней едут немцы, то попытаемся захватить их доку-
менты, а возможно, и взять языка, так как до расположения пе-
редовых постов отряда оставалось уже недалеко. Засели в кус-
тах, справа от дороги. Когда немцы поравнялись с нами, Грозо-
вой бросил гранату. Автомашина, вильнув в сторону, сползла в
кювет и загорелась. Почти сразу же из нее выскочил офицер,
быстро сбросил с себя горевший китель, на который, очевидно,
попал бензин, и стал тушить его ногами. – Он! – вскрикнул вдруг
Грозовой и, выпрыгнув на дорогу, выстрелил, но, к сожалению,
промахнулся. Офицер, укрываясь за горящей машиной, метнулся
влево и скрылся в кустах. Преследование оказалось безуспеш-
ным. В качестве трофея нам достался эсэсовский китель, в ко-
тором обнаружено удостоверение сотрудника СД на имя Петера
Эванса и предписание о явке его же в распоряжение Ровенской
службы безопасности. На мои вопросы Грозовой пояснил, что
опознал в офицере провокатора, явившегося к товарищу Анд-
рею под видом связного партизан и погубившего группу. Фото-
карточка на удостоверении окончательно убедила Грозового в
том, что он не ошибся.

Метрах в трех от машины мы подобрали второго ее пассажира
– штурмфюрера Августа Бреннера, как это удостоверили его до-
кументы. Не без труда мы привели его в чувство и доставили на
базу отряда. О своем спутнике Бреннер рассказал, что тот в Ки-
евскую СД был взят из местной полиции, как заслуживший осо-
бое доверие оккупационных властей. В Киеве Эванс работал у
штандартенфюрера Шиндлауэра, внедрялся в партизанское под-
полье, а сотрудникам был больше известен по агентурной кличке
«Лукаш».

... В партизанском отряде Бреннер подробно допрашивался о
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деятельности полиции безопасности и СД генерального округа
Киева и их сотрудниках. Протоколы допросов разведотдел отря-
да переслал со мной в НКГБ Украины...»

«...На основании полного совпадения отмеченных выше осо-
бенностей эксперты пришли к категорическому заключению – на
представленных фотографических карточках Колчина П. С. и
Эванса П. изображено одно и то же лицо...»

Читая дело, Александр поражался титаническому упорству, с
каким собирал Климов материалы о преступлениях «Оборотня»,
умению майора выявлять все новые и новые источники получе-
ния доказательств, находить свидетелей и очевидцев.

Собственно и розыск этого матерого преступника по настояще-
му начался только в шестидесятых годах, когда Алексею Петро-
вичу удалось установить, что Колчин и Петренко — это один и тот
же человек. Идти приходилось по следам двадцатилетней дав-
ности...

Как видно, очень напугала Колчина партизанская граната – сле-
ды его совершенно затерялись в огненных буднях войны. Пока
так и не удавалось выяснить, где был и какие еще черные дела
творил Колчин после июня 1943 года. Но как ни хитер и изворот-
лив был «Оборотень», совсем кануть в неизвестность ему не уда-
лось.

Сотрудник, в производстве которого ранее находилось дело
Колчина, располагал только показаниями Мохова. К тому же от-
носился он к этим показаниям не с полным доверием: как-никак
свидетель две недели находился, как тогда говорили, «в окружении»,
то есть на занятой врагом территории, вышел оттуда один, под-
твердить правдивость его слов никто не мог. А вдруг он, выгоражи-
вая себя, клевещет на другого? В общем, особых перспектив ро-
зыск не сулил.

Быть может, в силу этой или каких-то других причин, сотруд-
ник не придал тогда значения короткому сообщению районного
отделения МВД, поступившему еще в 1953 году, в котором говори-
лось, что в квартире матери Колчина видели известного в райо-
не уголовника по кличке «Штырь», только что возвратившегося
из исправительно-трудового лагеря.

Получив материалы, Климов по иному оценил этот факт и, вы-
яснив, из какого именно лагеря прибыл домой «Штырь», стал
наводить справки там. Вскоре на его столе оказалось дело Гусе-
ва Семена Ивановича, осужденного за кражу.

Освобожденный в 1945 году из фашистской неволи рядовой
Семен Гусев был призван полевым военкоматом в Советскую
Армию и направлен в запасной полк. Служить начал добросове-

             КТО ОН?



Вячеслав Пичугин.
На Сапун-горе
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АФАНАСИЙ

Памяти деда, Романова Афанасия,
погибшего в 1941-м.

В братской могиле так тихо, во мгле
Дед мой лежит, Афанасий.
Где-то вдали, на латвийской земле,
Я не была там ни разу.

Все успокоились: братья, сестра,
Имя его не тревожат.
Память народную, словно вчера,
Саблей вложили мы в ножны.

Американский учебник открой,
В школах своих бахвалятся:
«Если бы фронт не открыли второй,
Русские были бы в рабстве».

Нечистоплотны историки, нет,
Здесь они не приукрасят:
Где 27 миллионов, и где
Дед мой теперь, Афанасий?

Если забудем, улыбки надев,
Как гибли храбрые деды,
Кто-то однажды, совсем обнаглев,
Нашу присвоит Победу.

Вот почему забывать нам нельзя!
Память солдатскую чтите!
Вот почему не жалеет себя
Каждый российский учитель.

Марина ТАНАЕВА
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И повторяем из года мы в год,
В детские души вселяя
Веру: герой – наш, российский народ,
Наша Победа – святая.

Вечный Огонь забытья топит лёд,
Спите, родные, спокойно.
Память о вас никуда не уйдёт,
Все вы сражались достойно.

Где-то вдали, на латвийской земле,
В скверике тихом, цветастом,
Под обелиском, средь братьев, во мгле
Дед мой лежит, Афанасий.

НОЧЬ В БЕРЛИНЕ

Берлинской ночью, темной, сонной,
Я шла по улицам одна.
Под неуютным небосклоном
Дымала странная страна.

Напрасно силилась согреться
За стойкой в маленьком кафе.
На фотографии, у сердца,
Смешной мальчишка в галифе.

Уже не плачет мать о сыне,
Но светлых слез не скроет мгла.
Мой дед, дошла я до Берлина!
К рейхстагу за тебя дошла!

                  СТИХИ



МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ

Она ждала всю жизнь до самой смерти:
Вот-вот вернется сын ее с войны.
Пусть люди говорили ей: поверьте,
Ваш сын погиб, как многие сыны.

Но похоронки серая бумага
Для матери, как видно, не указ.
«Погиб геройски, в Латвии, в атаке,
Ей повторяли строки много раз.

Меняла каждый день нам всем рубахи,
Ждала: вернется сын ее с войны.
« Придет Афонька – будем, как неряхи?
Встречать его мы всей семьей должны».

Она ждала всю жизнь до самой смерти,
И умерла, во встречу веря вновь.
Друзья мои, с великим чувством верьте
В святую материнскую любовь.
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Из информационной газеты «Служим Отечеству»
военного комиссариата области
№ 4 (21) от апреля 2000 года

ИМЯ ГЕРОЯ – НАРОД,
ПОДВИГ НАРОДА – ПОБЕДА

«От Советского Информбюро…» Этими словами в годы Вели-
кой Отечественной войны начинались передачи по радио. Зас-
тыв у репродукторов – на работе, на улицах, дома – миллионы
советских людей по всей стране, затаив дыхание, слушали сводки
о положении дел на фронте, о мужестве и героизме воинов Крас-
ной Армии. Сегодня трудно без волнения читать пожелтевшие
от времени исторические документы: «29 ноября. Сегодня под
Москвой. Величайшее сражение идет четырнадцатый день. Да-
леко впереди горят оставленные нами деревни. Немец должен
выдохнуться и остановиться. А остановка его в поле будет рав-
носильна проигрышу генерального сражения. И это будет нача-
лом конца».

Сегодня трудно без волнения слушать, как практически все по-
коления россиян поют знаменитую песню, слова которой вдох-
новляют людей: « Этот День Победы порохом пропах, это праз-
дник с сединою на висках. Это радость со слезами на глазах –
День Победы, День Победы, День Победы!».

День 9 мая – безгранично радостная и до боли скорбная дата
в истории не только нашей страны, но и мировой цивилизации
XX века. В этот день 55 лет назад победоносно закончилась
Великая Отечественная война советского народа, навязанная
нам фашистской Германией. В течение 1418 дней и ночей совет-
ский народ проявлял самые высокие духовные и моральные
качества: самоотверженность, стойкость, талант, безграничную
любовь к Отчизне, веря, что этот день придет, Победа над вра-
гом свершится, свершится, как праведный суд.

Сегодня о войне написаны тысячи книг, сложены сотни песен
и сняты кинофильмы, до тонкостей изучены источники Победы.
И, тем не менее тема войны до конца не исчерпана, она еще
долго будет пробуждать к себе интерес россиян. Срок прошел
немалый, но до сих пор события этой трагедии продолжают вол-

Владимир УСМАНОВ
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новать не только ветеранов. Не утихает боль и скорбь по пав-
шим их детей и внуков, которые интересуются и хотят знать, как
она возникла и кто ее виновники, хотят оценить значение побе-
ды над врагом и вклад в нее народа, страны. Они хотят знать,
что нужно сделать, чтобы новая мировая война не повторилась,
чтобы сохранить мир и счастье для нынешнего и грядущих по-
колений.

Так чем же человечеству и дорог, и памятен День нашей Вели-
кой Победы? Почему в этот праздничный и радостный день в
глазах людей мы часто видим и горесть, и слезы?

Никогда еще на земле не было подобного варварского крово-
пролития, которое вынес наш несгибаемый и непобедимый на-
род. Одно наше государство за четыре года лишилось такого
количества людей, сколько их потеряли все европейские стра-
ны за предшествующие три столетия! В этой войне погибло свы-
ше 27 миллионов наших соотечествен- ников. Почти половину
этих потерь понесло мирное население, другую составили те,
кто пал на поле боя, в концентрационных лагерях и застенках
фашизма. Освобождая порабощенную Европу, сложили свои
головы свыше 1 миллиона 600 тысяч советских солдат, офице-
ров. Только на территории Польши покоится прах 660 тысяч на-
ших воинов. Да будет всем павшим за Родину-Мать светлая наша
Память.

Своим существованием на земле свободное человеческое об-
щество во многом обязано нашей Родине. Вступив в кровавую
схватку с фашизмом, наш народ заслонил собой Англию, США
и другие страны от фашистского порабощения, по существу с 22
июня 1941 года нес основную тяжесть войны на европейском
континенте.

Именно на советско-германском фронте происходили основ-
ные события Второй мировой войны. Он являлся решающим
фронтом по целям гитлеровцев, по количеству вовлеченных сил,
продолжительности, напряженности и ожесточенности боев.
Здесь же было самое бесчеловечное обращение нацистов про-
тив мирного, гражданского населения.

День Победы является напоминанием человечеству о том, что
фашизм стремился обесценить самое главное на земле - чело-
веческую жизнь. Еще неизвестно, чем мог окончиться геноцид

ИМЯ ГЕРОЯ - НАРОД
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наций и народов, целенаправленно проводимый фашистской
Германией, не будь нашей Победы. Об этой драме целых наро-
дов надо говорить постоянно, умалчивать о ней нельзя. Ведь и
сегодня даже среди крупных и известных политиков находятся
«мудрецы», которые ставят вопрос - стоило ли нам ради Побе-
ды нести такие жертвы. С огромным размахом фашистская Гер-
мания осуществляла биологическое истребление народов. Раз-
ве это можно забыть и простить! Для этого на территории Евро-
пы существовало 14 тысяч тюрем, гетто, концентрационных лаге-
рей. «Фабрики смерти» работали на полную мощь. На пунктах
уничтожения Хелмнона-Нере число погибших составило 330
тысяч, Белжец - 600 тысяч, Собибур - 250 тысяч, Треблинка -
800 тысяч человек. Самое большое кладбище в мире - Освен-
цим; там погибло свыше четырех миллионов человек. Разве та-
кое можно это быть? Изощренный садизм, звериные инстинкты
стали здесь составной частью общего, заранее продуманного
плана фашистов по тотальному уничтожению людей.

Существовали еще пятнадцать других, подобных Освенциму,
лагерей, в том числе Да-хау, Бухенвальд, Маутхаузен, Майда-
нек, ставшие наиболее ярким выражением сущности фашизма.
Невозможно представить, что творилось бы сейчас в мире, что
стало бы с народами, странами, континента-ми, если бы эту чу-
довищную дьявольскую силу, коричневую чуму фашизма, не
остановила другая сила - советский солдат. Общее число зак-
люченных в концлагерях, погибших за годы войны, по разным
источникам колеблется от 10 до 11 миллионов. В Европе оста-
лось 13 миллионов сирот, погибло в возрасте до 16 лет 1 милли-
он 800 тысяч детей. Об этом сегодня не любят говорить и не
говорят наши псевдодемократы, поклонники западной ци-
вилизации.

Вспоминать ужасы войны тяжело. Забыть - невозможно, не по-
зволяют этого сделать ни чувство совести, ни разум. До сих пор
многие не могут понять одного, как могла страна, давшая миру
Гете, Шиллера, Гейне, Баха принести человечеству такие вар-
варские потрясения. Нет, это не упрек в адрес немецкого наро-
да, это напоминание о фашизме, взращенном на немецкой зем-
ле и вызвавшем ненависть у всех народов земли. Горькую исти-
ну сказал о фашизме рядовой минувшей войны Иван Пахраков
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из Юргамышского района нашей области: «Больше всего я не-
навижу фашистов не за то, что они меня убить хотели, а за то,
что они меня затянули в окопы войны, самого убивать заставля-
ли, чтобы выжил я и мой народ».

До начала войны в рядах Красной Армии и флота находилось
5 миллионов человек, еще 20 миллионов встали в строй защит-
ников Отечества в разные года Великой Отечественной войны.
И это только с оружием в руках. Но нам нельзя забывать, что
настоящая передовая линия фронта проходила у каждого
заводского станка, на каждом гектаре нашей земли. Бойцами
чаще всего здесь были наши матери.

В День Победы мы склоняем свои головы перед мужеством и
героизмом наших бойцов и командиров на фронтах великой бит-
вы. И в не меньшей мере перед полководческим талантом мно-
гих наших выдающихся специалистов военного дела. Появле-
ние крупного военного таланта - мировое явление, а созвездие
талантов - исторический феномен. Иван Харитонович Баграмян,
Александр Михайлович Василевский, Николай Федорович Вату-
тин, Леонид Александрович Говоров, Георгий Константинович
Жуков, Михаил Иванович Чуйков, Борис Михайлович Шапошни-
ков, Михаил Степанович Шумилов - вот они наши полководцы,
сделавшие то, что кажется выше человеческого таланта, воли и
человеческих сил.

Россия всегда славилась отвагой и мужеством своих воинов.
Небывалые примеры храбрости, героизма, выносливости про-

явили советские воины в борьбе за свободу и независимость
нашей Родины в Великой Отечественной войне. Более 300 че-
ловек повторили подвиг Александра Матросова. Среди них и наш
зауралец старший сержант Петр Дмитриевич Брагин, уроженец
села Осиновское Каргапольского района. Будучи тяжело ранен-
ным, он своим телом прикрыл вражеский пулемет в бою под
Ковелем. За доблесть и самопожертвование во имя Победы он
был награжден орденом Отечественной войны I степени (посмер-
тно).

В том бою, когда погиб Александр Матросов, участвовал и наш
земляк из села Травное Мокроусовского района Петр Петрович
Атамас. А уроженец села Березово Прито-больного района Ми-
хаил Михайлович Севостьянов воевал в составе 254-го гвардей-

ПОДВИГ НАРОДА - ПОБЕДА
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ского стрелкового полка имени А. Матросова до самого Дня По-
беды.

Около 500 летчиков применили в воздушном бою таран, 327
экипажей направили свои подбитые самолеты на скопление про-
тивника, более 200 советских бойцов взорвали себя и окружаю-
щих их фашистов гранатами. Ни одна армия мира не может го-
ворить о таком святом человеческом порыве во имя Родины. За
подвиги, совершенные в годы Великой Отечественной войны,
Героями Советского Союза стали 11633 человека. Это предста-
вители всех наций и народностей, населявших нашу страну.

Большой вклад в Победу внесли зауральцы. Наш земляк Фи-
липп Иванович Голиков, командуя 10-й армией, защищал Моск-
ву, командовал Брянским и Воронежским фронтами; генерал
Михаил Иванович Шумилов, командовавший 64-й армией под
Сталинградом, пленил фельдмаршала Паулюса; генерал-лей-
тенант Александр Иванович Черепанов командовал 23-й арми-
ей, защищая Ленинград; дважды Герой Советского Союза Гри-
горий Пантелеевич Кравченко - авиационной дивизией, а гене-
рал-лейтенант Катков Ф.Г. - механизированным корпусом. Ге-
роями Советского Союза стали более 100 зауральцев. Первым
из них уже в сентябре 1941 года столь высокого звания удостоен
уроженец Юрга-мышского района Иван Степанович Кудрин. А
комбайнер Афанасий Федорович Стенников из Белозерского
района удостоен Звезды Героя за взятие рейхстага. Полными
кавалерами Ордена Славы трех степеней - награды высшей
солдатской доблести - удостоены 25 воинов-зауральцев. На
фронтах Великой Отечественной войны сражались более 200
тысяч зауральцев, свыше 117 тысяч не вернулись с полей сра-
жений.

Кровью и потом советского солдата добыта победа над силь-
ным врагом. Маршал Победы Георгий Константинович Жуков пи-
сал о величии нашего солдата: «Он умел прямо смотреть в гла-
за смертельной опасности, проявил высшую воинскую доблесть
и героизм. Нет границ величию его подвига во имя Родины.
Советский солдат заслужил памятник на века от благодарного
человечества». Лучше не скажешь. И это действительно так. Сол-
дата на подвиг вела вера, что Вторая мировая война будет пос-
ледней. Эта вера помогла ему выстоять и добыть Великую По-
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беду.
9 мая - праздник единства нашего народа, его тыла и фронта.

«Все для фронта, все для Победы!», - под этим лозунгом в годы
войны трудились рабочие и колхозники, ученые и инженеры, ста-
рики, женщины и дети. У всех было одно в думах и на сердце -
быстрей бы кончилась эта проклятая война. Ради этого можно
все перенести и выстоять. Самоотверженность, полная самоот-
дача стали нормой жизни и действия для всех, кто снабжал ар-
мию и фронт оружием и боевой техникой, одевал и кормил ее.

Повседневный трудовой героизм сами фронтовики при-
равнивали к героизму на поле брани. Более 120 тысяч заураль-
цев награждены медалью «За доблестный труд в Великой Оте-
чественной войне 1941-1945 г.г.».

Война, начавшаяся для нас трагически, закончилась Победой
именно потому, что она вершилась неимоверными усилиями мил-
лионов людей на фронте и в тылу. И поэтому ликование в День
Победы было всенародным. Оно вылилось в необъятное море
радости и слез. Эта Победа - всенародный подвиг, которому жить
в веках.

Войны не кончаются в день капитуляции врага, их инерция ве-
лика. Пройдут годы, десятилетия, сотни лет... Но никогда не из-
гладится из памяти благодарных потомков ратный и трудовой
подвиг нашего народа в годы Великой Отечественной войны 1941-
1945 годов. День Победы 9 мая будет служить Отечеству напо-
минанием и предостережением о недопущении впредь такого
страшного кровопролития.

Нет у нас в стране семьи, где бы ни оплакивали погибших на
этой грозной и Священной воине.

Международный военный трибунал в Нюрнберге вынес, как
известно, суровый приго-вор главным немецким военным пре-
ступникам и фашизму в целом. Тем не менее, опреде-ленные
круги на Западе тратят сейчас немало усилий, чтобы обелить
фашизм, ввергнувший человечество в пучину Второй мировой
войны, героизировать гитлеровское воинство, творивших преступ-
ленияна временно захваченных территориях. Особенно наглядно
это проявляется сегодня в странах Прибалтики. Дошли даже до
того, что устраивают суды над участниками Великой Отечествен-
ной войны, выносят им судебные приговоры как преступникам.

ИМЯ ГЕРОЯ - НАРОД



Предпринимаются определенные усилия для того, чтобы пе-
ресмотреть итоги Второй мировой войны, а вместе с тем решить
их в свою пользу.

Меня, человека военного, это особо настораживает, когда все
человечество стоит на пороге вступления в XXI век. Душевную
тревогу за судьбу страны я испытываю десятилетия, так как ощу-
щаю. что против моего народа ведется незримый и подлейший
бой. За это время наши горе-реформаторы бездарно сдали все
то, что потом в труде и кровью в боях добыли наши отцы и деды.
Страна отброшена почти на столетие назад. Десять лет «без-
временья» и хлынувшие на молодежь потоки «западной культу-
ры и демократии» не прошли бесследно. Возродить былую сла-
ву и могущество России невозможно по заморским образцам и
рецептам. Почва и корни для нового расцвета и величия Родины
находятся здесь, на родной земле.

С сердечной печалью я осознаю, что неумолимо тают ряды
солдат, что добыли ту Великую Победу. Уходят люди, а вместе с
ними живая история и летопись победных битв, невиданной бо-
евой стойкости, мужества и самопожертвования. Можно себе
представить, что было бы, если бы СОВЕТСКИЙ СОЛДАТ дрог-
нул, не проявил своих лучших качеств и не выиграл эту страш-
ную войну. Именно поэтому наш долг перед ним - всемерное
увековечение его подвига, чтобы он, подвиг этот, навеки остался
в памяти благодарных потомков.

Последние годы ведется активная работа по изучению Вели-
кой Отечественной войны на расширенной документальной ос-
нове, открыто большинство архивов. Многое потребовало пере-
осмысления. Некоторые оценки не выдержали проверки време-
нем, нуждаются в пересмотре или корректировке. Архивные по-
иски помогли выявить ранее неизвестные общественности до-
кументы и уточнить события, открыли новые имена неизвест-
ных участников войны, которые сейчас увековечены в книгах Па-
мяти.

У меня нет сомнения в том, что бессмертный подвиг совет-
ского народа, спасшего страну и все человечество от угрозы фа-
шистского порабощения, приобрел в современных условиях еще
более глубокое всемирно-историческое звучание и служит, и
будет служить вдохновляющим патриотическим примером для
молодых поколений россиян.



Родился 23 января 1933 года в селе Усть-Уйское. Целинного
района.

Старейший журналист Зауралья. Заслуженный работник куль-
туры России. В течение 15 лет работал директором широко из-
вестного издательства «Парус-М». Под его руководством созда-
ны воистину бесценные книги, такие как: 18 томов Книги памяти
Курганской области, трилогия «Золотое созвездие Зауралья»,
«Живая память Афгана», «Страну заслонили собой», «Солдат-
ские вдовы Зауралья» и другие с ярко выраженной военно-пат-
риотической направленностью.

Издательство «Парус-М» дало путевку в жизнь десяткам зау-
ральских авторов, некоторые из них стали членами Союза писа-
телей России. Писательская организация благодарна Геннадию
Павловичу за его подвижнический труд по сохранению герои-
ческой истории родного края.

УСТЮЖАНИН
Геннадий Павлович

Сын участника войны
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В майском номере «Журналиста» за 1970год опубликованы не-
сколько редких фотографий военных лет. Каждая – страничка
истории Великой Отечественной. На одном из снимков улавли-
ваю что-то знакомое в лицах солдат. Читаю подпись: «Их ору-
дие било по рейхстагу прямой наводкой. Фото Владимира Греб-
нева». И все. Вглядываюсь в лица... Да это же Афанасий Федо-
рович! Стенников! Конечно, он! Беру журнал, и в дорогу – к Стен-
никовым.

 – Афанасий Федорович, есть сюрприз!...
Склоняемся над журналом.
 – Снимок, и правда, вижу впервые, – Афанасий Федорович

откинулся на спинку стула. – Это было в Берлине. Мы тогда толь-
ко что штурмом выбили фашистов из здания имперской канце-
лярии и взяли на прямую наводку рейхстаг. Ведем огонь по пре-
вращенным в бойницы окнам. Немцы же в ответ из чего попало
палят по нам. Ураганный огонь. И тут вдруг корреспондент на
позиции появился. Как он пробился к нам? Я, говорит, вас для

 Афанасий Федорович Стенников с боевым расчетом.  
Берлин, апрель 1945 года 
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истории запечатлею.
А кругом дым, рыжие облака кирпичной пыли от разрывов сна-

рядов. Какое тут фотографирование! Да и мы, как черти, прокоп-
тились, – только зубы блестят. А он с аппаратом и этак, и так. На
прощание пообещал после боя нас еще всем расчетом заснять.

Несколько часов ведем огонь. Сами целы лишь потому, что ме-
сто для позиции удачное подвернулось: парадный подъезд им-
перской канцелярии. Сюда мы притащили свою пушку подваль-
ными коридорами. Переносили ее по частям: сначала ствол, по-
том станину, ящики со снарядами. Ребята из 150-й дивизии тут
нам хорошо подмогли. От смерти с флангов нас надежно укрыли
мощные колонны, а спереди сметаем гитлеровцев беспрерывным
огнем, не даем себя в обиду. Наводчик Паша Михалев, тоже на-
шенский, из села Ярового Половинского района, просто снайпер-
ски наводил пушку. Только заметим, откуда фашисты бьют, – мо-
ментом и накроем.

Рядом уже вступали в бой другие орудия. Бой разгорался все
жарче. Несколько раз принимались бить по рейхстагу пушки боль-
ших калибров. Особенно сокрушительным был их удар после
полудня. И немцы стали огрызаться слабее. Ну и наши подня-
лись в атаку. Шли до отчаянности стремительно и неудержимо.
За какие-то полчаса по рейхстагу, как огненные языки, затрепе-
тали красные флаги. Они были и в окнах, и на колоннах, и на
крыше, вплоть до самой верхушки купола. Каждый стремился
водрузить свое знамя победы, поставить свою точку проклятой
войне. А в рейхстаге бой. Ворвались и мы. Ну, где ты, ирод, бе-
сово фашистское чудовище, проклятый Гитлер?! Где?! Хотелось
схватить его и задушить собственными руками. Но кругом груды
обломков, битое стекло, фашистские бумаги под подписями и
печатями с орлом и свастикой. Разгромленное звериное логово.

Потом из подвалов потянулись вереницы гитлеровских вояк,
побитых, подавленных. Смотрят себе под ноги, головы втянули
в плечи, боятся возмездия. А нам не до них.

Еще где-то по соседству идет бой, но у всех уже победное
настроение: широкие улыбки, смех и прибаутки. Какой-то сол-
дат снятым с винтовки штыком, как школьник, царапает на ко-
лонне рейхстага: «Ура! Победа!», и свою фамилию и имя. Пло-
щадь гудит, как улей. На ней солдаты, танки, машины, – поток

ГЕРОЙ ШТУРМА РЕЙХСТАГА
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войск. Устали мы до смерти – сутки без еды, двое без сна, а
глаза у всех горят от радости: рейхстаг взят!

Появились на площади походные кухни. А у солдата закон:
есть время и возможность – подкрепись. На ночлег расположи-
лись в рейхстаге. Шинели в изголовье, автоматы рядом.

Вроде бы не успел и глаз сомкнуть – трясут за плечо, и голос
знакомый: «Стенников, товарищ старший сержант! Вставайте.
Корреспондент тут вас разыскивает».

Открыл глаза. А он, тот самый корреспондент, улыбается: рад,
что нашел. Нас там тысячи, а он отыскал. Афанасий Федорович
улыбнулся.

 – Четверть века прошло, а снимок – вот он. Не забыт. Вот
ведь как в жизни бывает.

Через месяц я получил письмо от бывшего военного корреспон-
дента Владимира Гребнева. Он писал: «По поводу снимка и лю-
дей, заснятых на нем, могу оказать следующее. Орудийный расчет
старшего сержанта Афанасия Федоровича Стенникова в составе
3-й ударной армии дошел до Берлина и штурмовал рейхстаг. В
одном из последних жарких боев я наткнулся на расчет, стреляв-
ший из парадного подъезда дома Гиммлера прямой наводкой по
рейхстагу, расстояние до которого было метров 350. Рейхстаг отча-
янно огрызался: там засели матерые фашисты, которые знали, что
это конец. Копоть и дым застилали видимость. Наши войска накап-
ливались в подвалах окрестных домов для решительного штурма.
Орудийный расчет А.Ф.Стенникова беспрерывно вел огонь по рей-
хстагу.

После боя я отыскал расчет и сфотографировал его возле дома
Гиммлера для нашей армейской газеты «Фронтовик», в редак-
ции которой я прошел всю войну. Один из снимков высылаю вам.
С приветом В.Гребнев».

Сгенникова я знал много лет. Бывал у него дома, и Афанасий
Федорович приезжал ко мне в гости. В беседах пролетали часы
и вечера, странички с заметками накапливались в моем блокно-
те. При каждой встрече он раскрывался какой-нибудь новой гра-
нью.

А познакомились мы так. К 20-летию Победы над гитлеровс-
кой Германией в Кетовском районе готовили встречу за круглым
столом с ветеранами войны. Пригласить на нее Героя Советско-
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го Союза Афанасия Федоровича Стенникова поручили мне. Жил
он тогда в деревне Зайково. Поехал. Дом Стенниковых нашел
без труда. Встретившаяся на окраине села женщина сказала:

 – Вон тот дом, что смотрит на улицу. Палисадник с голубым
штакетником. Открыл ворота. Во дворе амбар, баня, навес,
сарай и чистота под метелку. Чувствуется по всему – живут
здесь уважающие порядок люди.

На крыльце встретила женщина лет пятидесяти, высокая, с доб-
родушной улыбкой, серыми глазами и короной темно-русых во-
лос.

 – Проходите, пожалуйста. – Открыла дверь в сени. – Прав-
да, Афанасия Федоровича нет дома, но он вот-вот подойдет.
Столярничает где-то, косяки на колхозную стройку готовит. –
Посмотрела в окно. – Да вы не стойте у порога. Проходите. Я
сейчас чайку поставлю. – И она захлопотала у самовара.

Я знал, что Стенников комбайнер. Дело свое любит, большой
мастер уборки хлебов. Пятеро его сыновей прошли школу возле
отца, любят технику, старшие двое механиками работают, тре-
тий шоферит, еще двое -слесари. И, вдруг, столярничает Стен-
ников?...

Минут через двадцать скрипнула дверь, вошел хозяин. Вы-
сокий, сухощавый, лицо побуревшее от ветров, чуть с горбин-
кой нос, под дугами бровей живые, с искоркой, глаза, в них
разлита душевная теплота. Поздоровался, снял шапку и по-
лушубок, подошел:

 – Афанасий Федорович, – проговорил, сжимая в крупной и
сильной ладони мою руку. – С Анной Гавриловной, наверное,
уже познакомились? – Он посмотрел в сторону хозяйки.

Извините, но забегая вперед скажу, что все годы, сколько
знал Стенниковых, никогда не слышал у них в семье грубого
слова, или чтобы муж или жена назвали друг друга не по име-
ни и отчеству. В большой дружбе они вырастили и воспитали
пять сынов и пять дочерей. И тут Герой!

Разговор продолжили уже за столом, накрытым Анной Гав-
риловной.

 – Значит, удивляетесь, что столярничаю? Обычное для нас,
пожилых, дело. Этот дом, застрой весь – тоже от бревнышка до
бревнышка вот ими срукоделил. – И он поднял над столом свои
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шершавые ладони. – Сам и окна окосячивал, рамы и двери ма-
стерил.

Говорили мы долго и обо всем. Я попросил Афанасия Федо-
ровича рассказать о его боевых делах. Он задумался, махнул
рукой.

 – Как-то корреспондент один тоже приезжал, про эпизоды
выспрашивал: сколько танков подбил, сколько немцев уничто-
жил, нет ли фронтового дневника у меня? Орденские книжки
смотрел. Сожалел, что записей я на фронте не вел. Беседова-
ли долго, а вижу  – уехал недовольный. Вы, говорит, все о дру-
гих рассказываете, а мне о вас написать велено.

А что я о себе расскажу? Сколько танков подбил? Так я же не
один подбивал – расчет. Зачем же я славу всех на себя брать
стану? На войне в одиночку героем быть почти невозможно, особ-
ливо у нас, в артиллерии. Только с товарищами ты силен, ты
боец и герой. И дневников не писал. Выйдешь из боя, остался
жив, ну и слава Богу. Какой там дневник – копоть бы с себя смыть,
портянки высушить. Да и грамотенки-то у меня – один класс на
двоих с братом, – и заулыбался. – Раньше ведь как бывало? В
первую голову научись коня запрячь, травы накосить, ремесло
всякое освой, что по хозяйству надобно. Сызмальства тому и
учили. Бывало, мозоли на руках вспыхнут, в кулак не вмещают-
ся, зато наука – на всю жизнь. К грамоте спрос был невелик:
пятаки сосчитать, расписаться можешь – и грамотей.

Стенников рассказывал зримо, как художник рисует картину.
И, слушая его, мысленно я видел деревню Речкино, разбежав-
шуюся избами по берегу Тобола, росным конотопом вместе с
Афоней сбегал к воде, закидывал удочку в малиновую от зари
воду, бросал в корзинку красноперых красавцев окуней, гонял с
мальчишками в перегонки на лошадях, учился на комбайнера,
жал свое первое поле, баюкал у колыбели детей и ехал на фронт
в сорок первом. За окнами вагона проносилась закутанная в
скорбь Россия, поседевшая от снегов, как мать в горе, и грозная,
как тяжелый молот, занесенный могучей рукой для удара.

Паровоз от быстрого бега задыхался в сером пару. «Под-Мос-
кву, под-Москву!», – выстукивали колеса. Но перед столицей эше-
лон повернул на юг и разгрузился на маленькой станции. Си-
бирская дивизия в пешем порядке заняла позиции у села Краси-
но, на пшеничной полосе, по самые колосья забитой снегом. И
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кормилице-поле стало для хлебопашца рубежом, где надо было
стоять насмерть. Оно укрыло сынов своих по самые плечи на
своей груди, а когда фашисты танками перерезали пути снабже-
ния дивизии, кормило солдат зерном своих колосьев, помогло
выстоять.

Летом в 1943 году дивизию, где служил Афанасий Федорович,
бросили под Касторную. Там немецкие танки и авиация сильно
поистрепали нашу противотанковую бригаду. Но фашисты не
смогли здесь прорваться: позиции насмерть стоявших заняли
сибиряки. Фашисты рвались остервенело. Бои не утихали сут-
ками. Горели земля и небо. День нельзя было отличить от
ночи, а фашистские танки ползли и ползли. На батарее их
осталось трое, израненных бойцов, но танки так и не прорва-
лись. Эту битву позднее назвали Орловско-Курокой огненной
дугой, а отважных артиллеристов, оставшихся в живых, на-
градили медалями «За отвагу». Среди них был и Стенников.

Посмотрев фильм «Огненная дуга», я спросил у Афанасия
Федоровича его мнение о кинокартине.

 – Примерно, так оно и было, как показано. Чего уж там! –
страшно было. Страшно, особливо поначалу. Танки прут и прут.
Заряжать не успевали. И горит уж сколько их, а все равно прут.
Ну и мы, зубы стиснув, уперлись. Попробуй пройди!

Политрук у нас был, молоденький парнишка, фамилию его так
и не успел запомнить: дня три с нами только-то и был. Пропус-
тить немчуру, говорит, нам, товарищи, никак нельзя. Если они нас
пройдут, дальше дорогу перекрыть некому. Женщин, детей сколько
тогда порешат, всего понарушат разбойники. И знаешь, от слов
его злости стало больше, чем страху. А ощущение такое, что твой
окоп, пушка твоя последние на пути немцев, а дальше незащи-
щенная земля, твоя семья. И от этого и умирать, и глотку фашис-
ту порвать готов. И уже ничего не страшно. И в мыслях – только
не отступить!

Выстояли мы, а политрука нашего больше нет – там, на по-
зиции, навеки вечные и остался. Молодой, а слово такое знал,
скажет –  умрешь, а не отступишь, и никаким танком тебя с
позиции не сдвинуть.

Наводчик Павел Михалев по уши был влюблен в своего быв-
шего командира.
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 – Афанасий Федорович? Да он мне на фронте был больше
отцом, чем командиром. И не только мне, расчету всему. Где по-
горячей – сам наперед идет. Частенько меня наставлял: «Ты, Ми-
халев, голову зазря под пули не суй. Она у тебя одна и не для
того, чтобы каску носить, а думать. Вот и смекай». В самой слож-
ной обстановке не растеряется. Как-то мы неожиданно батареей
наткнулись на отступающую немецкую автоколонну. По силенкам-
то нашим нам бы укрыться, уйти от боя, а Стенников команду
дает: «Орудия к бою! По головной, зажигательным, наводи!»

Подожгли мы головной грузовик, потом по замыкающиму да-
рили, и они факелом. А мы уже шрапнелью по колонне кроем.
Больше двухсот фашистов только в плен взяли тогда, а сколько
техники, оружия. И все он, Афанасий Федорович, смекнул, что
отступающий немец в серьезную драку не полезет.

А вот что записано в наградном листке на старшего сержанта
А.Ф.Стенникова: «Командир орудия старший сержант Стенни-
ков Афанасий Федорович в боях по прорыву долговременной
глубоко эшелонированной обороны немцев на плацдарме за-
паднее реки Одер, в районе Кинитп, 1 апреля 1945 года, при
дальнейшем наступлении на Берлин, проявил отвагу, мужество
и геройство. Прямой наводкой из своего орудия уничтожил одну
батарею тяжелых зенитных орудий противника, стреляющих по
нашим танкам.

Орудие первым было переброшено через переправу на реке
Шпрее 30 апреля 1945 года и открыло первым огонь по герман-
скому рейхстагу. В результате дерзости расчета была захвачена
совершенно исправная переправа, через которую под прикры-
тием артогня из орудия тов.Стенникова были переправлены наши
тяжелые танки. Кроме этого, расчетом уничтожено 4 полевых
орудия противника, а две батареи пушек захвачены в исправно-
сти.

После того, как орудие было выдвинуто на прямую наводку у
рейхстага, тов. Стенников организовал и возглавил группу авто-
матчиков в составе 10 человек, с которой уничтожил до 50 гит-
леровцев, засевших у каменных зданий, мешавших продвиже-
нию наших стрелковых подразделений. Расчет первым подошел
к рейхстагу и участвовал в водружении знамени Победы.

За дерзость, мужество и геройство в боях при форсировании
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реки Шпрее, захвату переправы и штурма Германского рейхста-
га достоин присвоения звания Героя Советского Союза с вруче-
нием ордена Ленина и медали Золотая Звезда.

Командир 1957-го истребительного противотанкового
Краснознаменного артиллерийского полка

Герой Советского Союза полковник Серов».
Как-то Афанасий Федорович позвонил, чтобы я обязательно к

нему приехал.
За героизм и мужество, проявленное при разгроме фашизма,

правительство Германской Демократической Республики награ-
дило Стенникова в честь 25-летия Победы своим высшим орде-
ном «За заслуги перед Отечеством» в золоте. Он только что
вернулся из столицы и взволнованно рассказывал мне о приеме
в Посольстве ГДР.

 – Когда мы с Анной Гавриловной в Москву ехали, меня долго
сумленье брало: «Как это, думаю, немцы и вдруг меня награди-
ли? Не ошибся ли военком, когда проездные документы мне вы-
давал?» А поразмыслил и понял: может такое быть. Хоть война
и никудышный пахарь, да, видать, мы тогда фашистский осот
этот порядком поизничтожили, а доброе семя немецкой нации
силу-то и набрало.

На вокзале нас встретили, как гостей дорогих. Анне Гаврилов-
не моей руку целуют. Вот ведь как. В их посольстве встретился с
Героями Советского Союза Егоровым и Кантария. Хорошие му-
жики. На войне с ними не пришлось увидеться, а тут и познако-
мились. Вот как в жизни случается. Нам троим золотые ордена
Германской Республики и вручили.

Через пару лет в дом Стенниковых меня привели не совсем
обычные обстоятельства. В область приехал Герой Советского
Союза Василий Митрофанович Шатилов, бывший командир 150-
й ордена Кутузова Идрицкой стрелковой дивизии. На ее долю
выпала высокая и нелегкая честь штурмовать весной 1945 года
логово фашистского зверя – рейхстаг.

Встречи с проставленным генералом проходили при перепол-
ненных залах в рабочих и колхозных клубах. Шатилов говорил
живо и образно, со многими подробностями и деталями.

Рассказал он и о зауральце Леониде Петровиче Литваке из
города Щучье. Его взвод одним из первых ворвался в здание
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рейхстага и проявил там исключительное мужество и стойкость.
Шатилову задавали массу вопросов, не хватало никакого рег-

ламента. Люди провожали Героя до самой машины, когда он
спешил на новую встречу.

Поздно вечером, за ужином, я спросил Василия Митрофано-
вича, почему он ни разу не назвал имя Афанасия Федоровича
Стенникова, живущего в Кургане и удостоенного звания Героя за
взятие рейхстага.

 – Стенникова?! В числе Героев за рейхстаг такого нет. Вы,
наверное, что-то путаете. Героев рейхстага я знаю всех поимен-
но.

И он начал перечислять фамилии и имена.
 – И все-таки Стенников  – герой штурма рейхстага. Я лично

читал его наградной лист, бывал у него дома не раз, – настаивал
я.

 – Вы знаете, где он живет?
 – Да, знаю.
 – Тогда едем. – Он поднялся из-за стола, хотя ужинать мы

только начали. Минут через двадцать я нажал на кнопку звонка
у двери Стенниковых. Она открылась. Первым шагнул в кварти-
ру генерал. Он протянул руку хозяину. Крепко ее пожал.

 – Ну, здравствуй, старший сержант. Ты меня узнаешь?
Стенников смотрел на гостя пристально, но недолго.
 – Нет, товарищ генерал, я вас не встречал.
 – Я - Шатилов. Может быть, помнишь?
 – Фамилию слышал и о вас с войны знаю, а видеть не доводи-

лось. У меня память на лица крепкая.
 – Ты штурмовал рейхстаг?
 – Штурмовал.
 – Так кто же у вас был тогда командиром?
 – Нашим истребительным противотанковым полком командо-

вал Герой Советского Союза полковник Серов.
 – Константин Иванович?
 – Так точно, товарищ генерал.
 – Дорогой ты мой! Так это ты моим батальонам бросок к рей-

хстагу обеспечивал!
Он крепко обнял Стенникова, расцеловал и долго не отпускал

из объятий, приговаривая:
 – Какой ты молодец! Какой же ты молодец! Недаром, помню,

Серов своих бойцов орлами всегда называл. Орел ты и есть!
Настоящий орел!

Расстались старший сержант и генерал далеко заполночь.
Назавтра Василий Митрофанович начал свое выступление с
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22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Двадцатый век. Год сорок первый.
Начало. Взорванные сны.
Блицкриг в работе. Рвутся нервы.
В крови холодный штык войны.

Жестоко танковые траки
мнут километры-колоски,
и расточительны в атаке на смерть
пришедшие полки.

Упали с веток гнезда птичьи.
Тыл, фронт – единая судьба.
Лежит убитый пограничник
у пограничного столба,

В руках – саперная лопата,
по лезвию – клочки волос.
Кто там сказал: «Россия – вата,
Советы – глиняный колосс…»?

«Вставайте! – клич по русским долам, –
к оружию и стар, и млад!».
И добровольцы комсомола
уже спешат в военкомат.

Владимир ФИЛИМОНОВ
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ФРОНТОВОЙ ХИРУРГ

Я спать хочу сейчас.
И только спать.
Не более, не менее того.
Но вынужден я встать,
и снова встать,
чтобы отнять у смерти
торжество
над плотью человеческой.
Един
Господь наш
над всем сущим и велик.
но ныне я
и Бог, и господин.
Сержанту – спирта!
Пусть повеселится,
вот этому,
с размолотой ногой.
Не хочет резать?
Резать!
Но другой
он долго будет
топать по землице.
С вершины
хирургического трона
пришлось мне опускаться
много раз:
и скальпели(!) точить,
а для тампонов
использовать раздерганный матрац.
Пусть проклятым мое завянет имя,
когда в косяк
не стукнет головой
обрубок тела.
Но живой, живой!
Вернитесь все домой
хотя б такими…

                           СТИХИ
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*   *   *
В сорок пятом, в светлом мае,
после славы и побед,
дома, на одном дыханье
баню выстроил мой дед!

А потом еще кому-то,
чтоб облегчилась судьба.
Бабка плакала: «Избу-то…».
«Ничего, дождет изба!».

В этой бане перемылась
вся окраина села,
пусть по-черному топилась,
но зато нужна была.

Еще пахла древесина,
смолью капала доска,
на полке дед сделал сына
в память павшего дружка.

Что еще бывает лучше,
если целый и живой?
Баня! с паром вязко-жгучим
и водою ключевой.

В бане  внук уже солдатом
мылся, в отпуск приходя!
Умер дед в семидесятом,
вспоминают – не судя.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Нахлестом пулевые трассы
не били больше шар земной.
Казалось не таким опасным
все, что осталось за спиной.

Владимир ФИЛИМОНОВ
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Висели стираные майки
на посеченном ивняке.
И местный Теркин сыпал байки,
небрежно сидя на пеньке.

Вовсю плясали в боки руки
досель суровые полки,
латались порванные брюки
и подбивались каблуки.

Медали чистились суконкой,
спалось впервые до утра,
а в медсанбате пела звонко
всегда молчавшая сестра.

Шли эшелоны сквозь вокзалы
к восходу от заката дней.
И было очень-очень мало
отцов дождавшихся семей.

МАТЕРЯМ РОССИИ
ВОЕННОЙ ПОРЫ

Святые матери России -
истоки света и любви!
В какой животворящей силе
вы нервы черпали свои?

Откуда вам хватило воли
от гроз войны не умирать,
днем дотемна работать в поле,
а ночью шить, варить, стирать?

От горя выли под тулупом,
лишь в этот миг забыв детей,
а утром вновь делились супом
на две, на три, на пять частей.

                            СТИХИ



Поправив фитилек на плошке,
как будто ваша в том вина,
несли вы с погреба картошку
с последней горсточкой зерна.

До наших дней от Ярославны
стезёй натруженных дорог
во имя жизни, а не славы
провел вас материнский долг.

Как тяжко… Что там руки-ноги,
коль ежечасно, чуть дыша,
кровит по мужниной дороге
не зачерствевшая душа.

Приветив мать, свекровь и деда,
делам не подводя итог,
вершили  матери Победу,
будто большой колхозный стог.

Да как вы выжили, родные,
имея только огород,
когда вам сводки фронтовые
известны были наперёд?..

За эти скорбные годины
поблекли от глухой тоски
воспетые в стихах былинных
глаза, как в поле васильки.

…Все ваши дети вышли в люди:
мужей исполнили наказ.
Я верю, что когда-то будет
в России памятник про вас.



   Родился 17 августа 1950 года в городе Шадринске. После
окончания школы поступил в Шадринский государственный пе-
дагогический институт на факультет русского языка и литерату-
ры. После института работал учителем литературы в школе.
Затем служил в армии. Далее был приглашен на работу в Шад-
ринский пединститут в качестве ассистента. В 1980 году закон-
чил аспирантуру Московского государственного педагогическо-
го института им. Ленина. Защитил кандидатскую диссертацию.
Заведовал кафедрой литературы.

  Автор нескольких поэтических сборников, в том числе: «Из-
морозь времени», «Зовы любви», «Души сиреневые тени», «На
перекрестии душ и времени» и других.

  В Союз писателей России принят в 1999 году

ЧЕРЕМИСИН
Борис Ефимович

(17.08.1950-30.05.2009)

Сын участника войны



СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ

(вспоминает мама)

Н. Марковой

Прошел весенний бесшабашный дождь,
Смешавший запах свежести и пыли.
Мы шли с уроков. День был так хорош,
Что вместе, классом, сняться мы решили.
Фотограф пожилой, не тратя слов,
Добавил освещения в плафоне,
Чтоб ряд славянских золотых голов
Смотрелся ярче на глубоком фоне.
И были все чарующе юны –
Кто жмурился, а кто-то улыбался...
До самой страшной на земле войны
Не знали мы, что месяц оставался...
Большие парни с лицами детей
На раскаленном, плачущем вокзале
От плеч своих ладони матерей
Дрожащими руками отрывали...
А снимок жил. И в нем таился след
Улыбок нежных, глаз по-детски хмурых.
Вдруг аспидно-зловещий силуэт
Закрыл одну мальчишечью фигуру.
За ней – вторую, третью и... сравнял
Солдат убитых с черным, ровным фоном,
Как будто кто-то тушью заливал
Живые лица с тяжким, долгим стоном.
... Виски покрылись горькой сединой,
И наше братство сильно поредело,
А живописец кистью ледяной
Все черное свое свершает дело.



   Родился 27 декабря 1924 года в селе Рассвет Мокроусовско-
го района. Награжден медалями «За отвагу», «За боевые заслу-
ги», «За победу над Германией» и другими.

  После войны  закончил Курганский педагогический институт.
Работал преподавателем литературы в сельской школе, редак-
тором районной газеты, заведующим отделом областной газеты
«Советское Зауралье», редактором Южно-Уральского книжного
издательства.

   Автор книг прозы: «Родники», «Фотькина любовь», «Роза вет-
ров» и других.

   В Союз писателей СССР принят в 1981 году.

ШУШАРИН
Михаил Иосифович

(27.12.1924 – 9.03.1996)

 Участник
Великой Отечественной

войны
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ФОТЬКИНА ЛЮБОВЬ
(отрывок из повести)

Елизавета Яковлевна не понимала своего мужа. Когда во вре-
мя войны Сергей Петрович вернулся по ранению домой, ему
предложили работу в райзо, работу с хорошей зарплатой, пер-
сональной машиной. Он разозлился, побежал в райком партии
и настоял на своем: уехал в деревню рядовым агрономом. В
год, когда они поженились, Елизавета поступила на заочное от-
деление ветеринарного института, сидела ночами, штудируя
учебники. Он сказал: «Пока шесть лет учишься, сколько скота
передохнет в колхозе». Елизавета устроила ему сцену, хотела
бросить и уйти навсегда, но не успела сказать всех злых и обид-
ных слов: за мужем пришла эмтээсовская легковушка. Сергей
Петрович уехал в колхоз к Терентию Мальцеву на три дня.

Его избрали председателем колхоза, ее утвердили главным
ветеринарным врачом. Радостная, счастливая сказала:

 – Ну, вот! Сейчас поживем полегче.
А он взглянул удивленно и спросил совсем невпопад:
 – Газеты сегодняшние где? Не знаешь?
Он был непонятен Елизавете, но ее самою понимал легко. Пони-

мал, для чего она бьется за диплом и шумит на собраниях, для
чего выучилась управлять легковой автомашиной «ветеринарная
помощь» и ездит без шофера, для чего надевает по утрам кирзо-
вые сапоги, фуфайку, шапку и долго любуется собой в зеркало. Не
любит она колхоз и деревню! «Ужасная» занятость ее – фальшь.
Ни одного дельного совета не слышал он из ее уст. Все было за
штемпелем, по указке. Многое не выполнялось, а потом совсем
забывалось.

Елизавета была красивая женщина, и Сергей после несколь-
ких лет семейной жизни сделал неверный вывод, будто красота
и глупость живут рядом. Елизавета была вовсе не глупа. Но она
строила свою жизнь по другой схеме, противоположной Сергее-
вой. А за свое добро постоять умела и дралась нещадно.

Был такой случай. Дом, в котором они жили, стоял у больша-
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ка. Дни и ночи, натруженно покряхтывая, проходили перед окна-
ми грузовики. Однажды ночью, разбуженная ревом моторов, Ели-
завета вышла во двор и не обнаружила выращенного на мясо по-
родистого теленка-годовика. Накинув полушубок, схватив со стены
переломку, бросилась к газику, постоянно стоявшему во дворе, рва-
нула вслед за грузовиками. Она быстро обогнала колонну и, поста-
вив газик поперек дороги, выстрелила в воздух. Грузовики остано-
вились.

 – В чем дело? - спросили ее.
 – Отдайте теленка. Вы его с собой прихватили!
 – Какого теленка? Бог с вами! Обыщите!
Елизавета проверила все машины, заглянула в каждый кузов

и, не найдя пропажи, укатила назад. А, заезжая во двор, увиде-
ла своего питомца мирно дремавшим в лопухах.

Наутро позвонил председатель соседнего колхоза:
 – Слушай, Петрович, что там  за баба на твоей территории

шизует? Остановила вчера наших шоферов. Сама с ружьем, в
полушубке, без юбки. Обыск сделала, вроде как они теленка
украли...  Так  нельзя!  Мы  обидеться  можем... Колонна эта –
все ударники... Теленок тут ни при чем.

 – Ладно, – краснея, проговорил Сергей Петрович, – разберусь.
...Когда Яковлев слег, Елизавета почти каждый день стала при-

езжать домой пьяной. Валехнется на кровать, поищет его глаза-
ми и начинает говорить:

 – Значит, болеешь, товарищ Яковлев? Итожишь жизнь? Кому, к
черту, нужна наша с тобой жизнь,  кроме нас самих? Ты, поди,
думаешь память о себе оставить... Вот, мол, бился, горел человек.
Ни хрена, никакой памяти не будет... Все люди черствые и злые, и
воры... Каждый себе прет!  Это только ты, дурачок, святой... Ох-хо-
хо...

Она засыпала, широко открывая рот, храпела взахлеб, по-
страшному. Чужая. Ничем, кроме свидетельства о браке, не свя-
занная с Сергеем Петровичем. Ни другом, ни единомышленни-
ком, ни матерью его детей не стала Елизавета... Красивая жен-
щина, молчаливо согласившаяся терпеть его, извлекавшая из
этого союза житейское благополучие.

Сергей Петрович раздражался от таких мыслей. Ругал себя,
осуждал. А когда она молча уходила, забывал все. Перед глаза-
ми проходили видения прошлого.
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...В тот первый бой Сергей, кажется, был на грани безумия.
Фашисты истребили весь батальон. Он остался один. Видел,
как лежавший на бруствере второй номер истекал кровью... Она
бежала маленьким, замирающим ручейком, впитывалась в пе-
сок... Солдат умер быстро. Сергей хлестал длинными очере-
дями, кричал и ругался:

 – Получай! Получай! Гад!
Взрывом его отбросило от пулемета. Очнувшись в лагере во-

еннопленных, увидел кровоточащие руки, ноги, живот. Значит,
его били, оглушенного взрывом. Сидевший рядом солдат рас-
сказал, что от ворот Сергея тащили двое фрицев. накинув на
шею алюминиевый провод. Лагерь – обнесенная колючей изго-
родью солончаковая площадка без единого строения, кустика.
Грязное болото, кишащее измученными людьми. По ночам час-
то шли дожди, спавшие на измочаленной соломе пленные жа-
лись друг к другу. Каждое утро к воротам подтаскивали мертвых,
укладывали в штабеля. Грузовик с решетчатым кузовом отвозил
трупы к оврагу.

 – Ауфштейн!  Встать! – еще до свету прожектор вырывал из
темноты копошащиеся человеческие фигуры.

Кормили черной похлебкой из неочищенного картофеля, гоня-
ли на работу к железнодорожной ветке. И били. Били постоянно.
Сергей начал терять силы и с каждым днем все более ожесто-
чался.

 – Гад буду, уйду, – шептал он.
В последнем ряду колонны ходил на работу низенький, ши-

рокоплечий, тоже скрывавший свое звание лейтенант. Он пре-
дупреждал Сергея: «Не рыпайся раньше времени. Подожди».
Вскоре Сергей заметил, что лейтенант разговаривает с русским
полицаем, вертким, чернявым парнем. Увидев начальника ко-
лонны, полицай заорал на лейтенанта, замахиваясь дубинкой:
«А ну, работать, сволочь!» В этот же вечер, укладываясь в со-
лому, лейтенант сказал Сергею: «Тут поблизости партизаны
гуляют... Скоро ночью загорится немецкий фуражный склад. Это
– сигнал. Весь лагерь должен уйти в леса. Скажи об этом, кому
веришь».

Пожар вспыхнул на следующую ночь. Зарево обняло полне-
ба, лагерь зашевелился. Однако автоматная очередь с вышки
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прижала всех к земле. И тут, как приказ, прозвучал голос лей-
тенанта: «Вперед, товарищи!» Он вытащил из соломы немец-
кий парабеллум и ударил по вышке. Со скрежетом рухнули во-
рота. Толпы военнопленных ринулись к выходу. Несколько
фашистов из охраны разрезали вырвавшуюся за пределы ла-
геря толпу на две группы и огнем погнали к оврагу.

Сергей понял: загонят в овраг, перестреляют, а завтра, тех, кто
остался в лагере, заставят закапывать убитых.

Лучше смерть сейчас! Бросился вперед, упал: автоматная оче-
редь взрыла землю совсем рядом. Сергей рванулся в сторону,
побежал в темноту. Немцы били из автоматов вслепую, и Сер-
гея охватило чувство дикой злобы и какого-то необъяснимого
ухарства: «Стреляйте, гады! Стреляйте, ироды проклятые! Ша-
калы!» У сухого кочкарника свалился. Как зверь, на четверень-
ках, запрыгал между кочками, все дальше и дальше от лагеря.

Его нашли разведчики из партизанского соединения капитана
Михайлова. Притащили в штаб. Увидев капитана, Сергей попы-
тался козырнуть и доложил:

- Лейтенант Яковлев. Попал в плен к фашистам. Застрелиться
не успел. Был без памяти.

- Застрелиться никогда не поздно, - пыхнулпапиросой Михай-
лов.— Мы проверим. Если изменник - сами будем судить!

- Проверьте.
- Ваша   военная   специальность? - спросил капитан.
- Артиллерист. Пулеметчик.
- Артиллеристов нам надо... Можете ли вы сейчас выполнить

задание нашего командования?
- Ослаб я, товарищ капитан... Ноги не держат..  И  горло,  види-

те, проводом  порезали...
Капитан слушал внимательно.
- Дайте поспать, - попросил Сергей и, не обращая ни на кого

внимания, упал на лавку, заснул. Михайлов выдернул из кожа-
ного портсигара новую папиросу, прикурил.

- Унесите его в лазарет, в отряд к Осипяну. Пусть кормят, ле-
чат!

Заросший черной бородой разведчик вытянулся:
- Есть, товарищ капитан!
...Сидел у кровати Прокопий Переверзев.

ФОТЬКИНА ЛЮБОВЬ
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- Петрович! А, Петрович! Вот настойку я принес. Говорят, вы-
пьешь - легче будет.

- Легче? Ну, давай, попробуем!
- Давай, - обрадовался Прокопий, доставаяиз кармана бутылку.

Налил по рюмке, выпили. Настроившийся на благодушную беседу
Прокопий увидел, что Сергей вновь впадает в беспамятство, и при-
молк.

Бабка Анна пришла поздно вечером с судками, тарелками, с
горячими щами, биточками, варениками, со своими, только ей
принадлежащими, мыслями. Выгнала начавшего хмелеть Про-
копия, а Елизавете сказала:

- Ты пошто не следишь за ним? Ты что, около него только
богатство наживать хочешь? Гляди, богатство от смерти не спа-
сает!

Пьяная Елизавета испугалась строгих глаз бабки Анны:
 – Извините. Я как лучше хочу!
 – Хотеть-то, девка, мало. Надо робить!
Эта девчонка, партизанская санинструкторша Наташа Коври-

гина – бой-девка. Принесла тазик, недро горячей воды, белье.
 – Снимайте вашу амуницию, товарищ лейтенант!
 – Да что ты? Как же?
 – Сбрасывайте   все:   штаны,   гимнастерку. Побыстрее.
 – Ну, отвернись хоть.
 – Здрасте! – она погладила его по заросшим щекам, размо-

тала бурую от крови повязку на шее. – Я буду его обрабаты-
вать с зажмуренными  глазами. Какой  стеснительный!  Паинь-
ка.

Потом осмотрела его еще раз с головы до ног, рассмеялась:
 – Не надо раздеваться, товарищ лейтенант. На вас одни рем-

ки. Сейчас. – Достала из сумки ножницы, расстригла, начиная с
ворота, гимнастерку, бросила тряпье в угол. Сергей вздрагивал
и стонал: нательная рубашка присохла к ранам, было нестерпи-
мо больно... Голый, в кровоподтеках, он сидел на деревянном
топчане.

 – Кто же это вас так?
 – Спрашиваешь!
И тут она неожиданно шагнула к окну, ссутулилась  и  запла-

кала. Заплакала навзрыд, не жалея слез.
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 – Будь они вечно прокляты!
Почти месяц, а точнее – двадцать шесть дней, держала она

Сергея на носилках.
 – Вон кровать, а я тут на брезенте?
 – Сразу видно – не партизан. Командир наш знаешь как это

называет? Держать раненых в полной боевой. Если надо ухо-
дить   –  возьмем тебя – и на телегу. Понятно?

 – Я – не раненый.
 – Не раненый, а на шее шрам на всю жизнь останется... На

волоске ты, Сережа, был...
 – Ерунда.
Когда тело начало очищаться от струпьев, он, от природы сме-

лый и даже дерзкий, сказал ей:
 – Как думаешь, для того, чтобы полюбить, надо видеть люби-

мого, как ты меня?
Она побледнела.
 – Не надо, Сережа. Не время.
Все правильно. Не время влюбляться. В партизанском соеди-

нении Михайлова существовал неписаный закон: «Пока не унич-
тожим фашистского зверя и не освободим Родину  – нет для нас
женщин и нет любви!» Но любовь не подвластна приказам и
относительно регулируется законами. Провожая Сергея в отряд,
Наташа, расслабившись, безотчетно целовала его.

... –  Слушай, лейтенант! Может, ты не артиллерист; а шпион,
–  говорил командир отряда Никола Осипян, накрыв волосатой
рукой немецкий парабеллум, лежавший на столе стволом к Сер-
гею.

 – Не оскорбляй, – едва сдержался Сергей. – Иначе получишь!
Осипян засверкал белыми зубами – смеялся.
 – Шутки шутить нечего, – продолжал Сергей. – Говори дело.
 – Понимаю.   Извини, – утихомирился   Осипян. – Смотри кар-

ту. Вот река. Тут лес, а вот небольшое село Починки. Там гарни-
зон фрицев... Староста – предатель.  Вешают  наших  каждый
день... Надо гарнизон и старосту убрать. Продовольственные
склады захватить, оружие – тоже.

 – Ну?
 – Михайлов приказал нашему отряду взять Починки. А как

взять? Под огонь пойти? Крови много, ох, много! Пулеметные
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заставы вокруг села.
 – Что вы предлагаете?
 – Идти  на  хитрость.  Пошлем,  понимаешь, парламентеров с

белым флагом. Пусть скажут: «Скоро зима,  партизаны голода-
ют,  хотят сложить оружие». А с юга всем отрядом, понимаешь,
налетим, закрепимся в селе!

 – Не пойдет! – Сергей не обратил внимания на   заигравшие
в   глазах   командира  бешеные огоньки. – Почему? Вот почему.
Во-первых, немцы не поверят, что партизаны сдаются, во-вто-
рых, встретят парламентеров пусть даже два взвода, все ос-
тальные останутся на местах и польют конников огнем. Погиб-
нут парламентеры, побьют и остальных партизан.

 – Ты чего хочешь? Ты говори! Сам капитан сказал, чтобы ты
помогал составить план. Ты  – умная артиллерия!

 – Дай взвод автоматчиков и пушку, вон стоит старая сорока-
пятка... Снарядов штук двести.

 – Ты что, с ума сошел? Двести снарядов. Пошел ты к черту!
 – Вот здесь, в лесу, – продолжал Сергей, – поставим пушку,

будем с утра бить по заставам и через каждый десяток выстре-
лов менять позиции; будем палить из автоматов как можно шире
по  фронту...   Немцы  зашебутятся  обязательно и подтянут к
лесу главные силы... Вот тогда ты и  шуруй  с  юга...   Режь
старосту,  бери  село!

Осипян долго молчал, впившись глазами в карту и потирая
небритый подбородок, потом со свойственным южанам темпе-
раментом треснул по карте костлявым кулаком:

 – Слушай, лейтенант! Ты знаешь кто? Ты – стратег!
Он выскочил из-за стола и начал приплясывать по комнате:
 – Ай  да лейтенант!   Ай  да бравая  артиллерия!
Но капитан Михайлов, когда ему доложили о плане, не радо-

вался. Он внимательно разглядывал Сергея, как обычно попы-
хивая папиросой, спрашивал:

 – Вы понимаете, лейтенант, всю сложность вашей задумки?
 – Понимаю, –  Сергей   не  отрывал  взгляда от его холодных

глаз.
 –  Значит, на смерть?
 –  Умереть, товарищ капитан,  можно  и у себя дома, за печ-

кой.
Едва заметная улыбка тронула лицо Михайлова.
 –  Это так.
- Мы отвлекаем главные силы противника. А конники налета-

ют с юга.
 –  Ну что ж. Ваш план принимаем. Вы, Осипян, завтра в четы-

ре ноль-ноль выделяете автоматчиков. Они же будут на лоша-
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Вчера завуч школы Нина Ивановна Крысина – она у нас самая
строгая и красивая не только среди учительницы, а и по всей
Юровке – отпустила наш третий класс домой. Мы ждали свою
учительницу – веселую и тоже красивую Клавдию Никитичну Ре-
занову, но вместо нее появилась завуч и грустно сказала:

 –  Клавдия Никитична заболела. Я вам дам задание на дом по
всем предметам, а через два дня она выздоровеет…

Быстро обмакивая перышки в чернильницы-непроливашки, мы
записали чернилами из сажи домашнее задание и следом за Ни-
ной Ивановной (в классе было холодно и сидели в верхней одеж-
де) выскочили на крыльцо. Сухой леденящий мороз мигом заста-
вил ужаться и нахохлиться, да не просто бежать и радоваться, что
нам два дня не заниматься, а лететь длинной улицей с Одины че-
рез всю Юровку. Лететь, не чуя ног, обутых в старые с братовой
ноги, коричнево-черные от заплат ботинки. Снег под ногами не скри-
пел, а звенел, как первый лед по голу на Маленьком озерке. В та-
кую стужу не до игр-баловства, никто никого не толкал в сугробы
по сторонам натоптанной тропинки. Суметы до того выкалились
декабрьскими морозами, что к ним уже не подходило слово «за-
черствели» - они окаменели, и когда я подскользнулся, то правое
колено расшиб в кровь.

Возле большого дома, где жила Клавдия Никитична с отцом, ди-
ректором школы, и младшей сестрой-учительницей, я ненадолго
остановился. Хотелось зайти и узнать, отчего она захворала, одна-
ко не пересилил робость. В ихнем доме, не дальше порога, я бы-
вал много раз: Клавдия Никитична давала мне единственному из
класса читать свои собственные книги. А тут непонятно почему, но
подошвы моих ботинок как бы пристыли к речной наледи. Погля-
дел-поглядел я на затянутые инеем стекла окон и с места рванул
домой. Может, мама в детдоме у воспитателей узнает про Клав-
дию Никитичну.

С площади у клуба, где с войны поселился детдом, я не заул-
ком, а прямо от пожарки миновал загон для пожарных лошадей
маминой дорожкой и с маху, ловко откинул деревянную запорку
снутри сеней. Бывало, не враз ее нашаришь просунутой рукой
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через узкое, в два бревна, окошечко, а тут кто-то больно хорошо
угадал запорину в самый притвор дверей, наверное, брат Коль-
ша, а не сестра Нюрка. Мама затемно ушла стараться в детдом,
а Кольша оставался прихватить дратвой обсоюзку на пимешке.
Он, поди, и на первый урок опоздал?

Еще на стукоток ботинок по тверди загривка сугроба у колодца
из копны осоки высунул свою умную, сразу закуржавевшую мор-
ду пес Индус. Ему, кормильцу-охотнику и верному сторожу, хо-
телось и не хотелось вылазить наружу из обогретого гнездовья,
и я пожалел Индуса. Подбежал и сунулся лицом к нему, а он в
благодарность лизнул меня розово-шершавым языком.

 – Ладно, ладно, Индусушко, ты уж лежи в своем гайне. А то
после пуще зябнуть начнешь! – погладил я Индуса по голове и
смахнул куржак с его носа и ушей.

В избе живо разболокся и запрыгнул в верхний голбец, а по-
том, когда отошло тело с улицы, залез на печь читать страшную
для меня книгу Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки».

Вечером на огонек завернула бабушка Лукия Григорьевна уз-
нать, есть ли какие вести от тяти и дяди Вани, а от дяди Андрея
ждать было нечего: он погиб на глазах соседа Александра Федо-
ровича.

Не успели они с мамой толком поговорить – в сенцах сгремело
пустое ведро и распахнулась избная дверь. Когда расплылся
холодный пар, на лавке у стола уже сидела коротконогая тол-
стуха Мавра – дочь бабушкиного соседа Ивана Яковлевича, са-
мая болтливая и суетливая баба на селе. Жила она в городе, а
как проводила мужа на фронт, вернулась к отцу, дедушке Ивану,
которому шел, по словам бабушки, девятый десяток. После «здо-
рово живем», Мавра затараторила:

 –  У тя, Варя, и крылечко скоблено, и в сенях-то чисто, и в
избе-то половицы, как яичный порошок. А вон у Олександры Коч-
ненковой, што та катушка и крыльцо, и в сенях-то я базнулась,
подскользнулась. И у Анны-то Задориной, бригадирши-то, ру-
ченьки не доходят до своей избы…

«Пошло-поехало», - вспомнил я мамины слова про Мавру.
Вспомнил и то, как дедушко Иван Яковлевич вздыхал у бабуш-
ки:

 –  Ну в кого, в кого она уродилась, а? И в нашей породе, и у
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покойницы жены сроду не бывало таких трещоток и неумех. За-
чала тут пол мыть, сполоснула три половицы и скрутилась куда-
то, осередь избы ведро с вехтем и половым ножиком бросила. Я
сам и домывал. И пошто ей за людьми доглядывать охота, и
болтать про них, а сама… Сама все на полдороге бросает. Ежли
Степан, мужик-то ее, воротится с войны – хватит с ней лиха.
Оно ить и в городе управы по дому хватает.

Снова я уткнулся в книжку и отнялся от страстей про Вия, ког-
да мама громко сказала бабушке:

 –  Ну так завтра с Васькой и сходите на санках по чащу. Все
одно ему не в школу. У Клавдии Никитичны жениха убило на
фронте.

Пальцы у меня тут же ослабли, и книжные страницы перепута-
лись: а завуч-то нам говорила, что заболела учительница… На са-
мом-то деле погиб ее жених, карточку его я видел,  в рамке на про-
стенке висит. Хороший у Клавдии Никитичны жених, писаный краса-
вец, лейтенант с двумя орденами и медалью. И вот… нет его в жи-
вых, страшно подумать… Война-то с немцами куда страшнее, чем у
Гоголя в книге.

 –  Это почему же на санках? – встряла сразу же Мавра. – С
первого дня в колхозе со всеми робятами робила, трое сыновей
сыновей на фронте, Андрюша погиб, а тебе, Лукия Григорьевна,
даже быка не дают. Позор – старый да малый на себе повезут
чащу! Жаловаться надо, вплоть до района, а то и дальше! Да и
Василию в ботиночках, заплата на заплате, по всей зиме экую
даль в школу бегает! Чуть не в самую Макарьевку… И без того
испростужены парнишки, я бы, будь у меня дитенок, с печи не
спускала, до самой победы над Гитлером.

 –  Бог с тобой, Мавруша, разве можно жаловаться!? Война,
лошадей в бригаде раз-два и обчелся, а тут обоз с зерном соби-
рают на станцию. Хлебушко повезут для фронта. Нет, нет, Мав-
ра! В жизни отродясь ни на кого не жаловалась, а на колхоз и
подавно. Такая война и… жалобиться. И воевать что, с каждого
двора кто-нибудь воюет, и не по одному мужику. Вдов да сирот
сколько, а стариков и старух разве мало? Не-ет, мы с Васькой и
на санках… Далеко ли до Мохового…

 –  Правильно, мамонька! – согласилась с бабушкой мама, –  я
стирку домой взяла, мои пимы и наденет Вася. Онучей потолще
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намотает и ладно будет. а на руки отцовы мохнатки с исподками.
Пораньше только идите, раза два успеете привезти сухостоя и
чащи. И пущай Вася у тебя переночует.

… Я забрал с собой школьную сумку из мешковины, а Гоголя
не взял. Лампа у бабушки пятилинейная, и керосин нужно бе-
речь. Да и без книжки она мне всякого навспоминает…

Дома бабушка протопила подтопок и не на углях, а на золе на-
пекла картошки. Печенками с солеными груздями мы и отужина-
ли, я выполнил домашнее задание и забрался  к бабушке на печ-
ку. Там и без окутки было жарко. А пока не уснули, она к делу
вспомнила, как дядя Андрей с дядей Ваней смастерили самокат-
ную тележку.

 –  И нужды-то никакой не было, а Ондрюшке с Ваньшей страсть
хотелось что-то изладить свое. Вот они и придумали тележку возить
дрова и сухостойник. Нашли колеса от старых плугов, шестеренки
там всякие, цепи комбайновые и железные ручки сковали. Сядут,
быстро туда-сюда, и тележка сама бежит, а в кузовок што угодно
клади. А то девок насадят и ну их катать, визгу и смеху на весь зау-
лок!

Я молча пожалел, что воюет дядя Иван и погиб дядя Андрей.
… Синий, скрипучий холод разливался по небу и снегам, когда

мы отправились с бабушкой к болоту Моховому. На выходе из
Юровски я оглянулся на крайний дом дружка Осяги: окно напро-
тив печного чела слабо краснело, а над трубой дрожал столбик
дыма. Осягина мать Мария Федоровна первой в околотке расто-
пила печь и без керосинной лампы хлопотала у столешницы на
середе. Впереди, на юго-востоке, за дальними лесами и угора-
ми светлели на небе ущербный месяц и выше его – яркая звез-
да. Казалось, он запрокинул тонкое личико и глядел-глядел на
свою небесную спутницу.

Бабушка тоже смотрела из заиндевелой шали на небо и, лю-
буясь, шутила:

 –  Ишь, набегался месяц-то за звездой-матаней, иссушила
она ево, иссох, как щепка!

Позади остался первый осинник по обеим сторонам дороги, и
длинная грива тальников средь пашен, затонувших в сугробах
по самые макушки. Любят здесь кормиться зайцы: сугробы твер-
дые, не следы, а царапинки от когтей еле заметны, лишь по ску-
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санным молодым веточкам да шарикам-говешкам ясно, кто тут
столуется.

Дорога скатывается в низину, куда из больших лесов весной
синё воды утекает в Степахин лог, а из него – в речку Крутишку.
Птицы тогда на разливе пестрым-пестро – утки, кулики, пигал-
ки… Подпускают нас близко, чуют нутром, что из палки по ним
никто не выстрелит. А эвон там, справа, полевой стан бригады,
так на болотце возле избушки чирков, как воробьев под сара-
ем….

На ходьбе мы не зябнем, а как вошли в березняки – стало еще
теплее. И утро выдалось не здоров морозное: вон небо запрос-
вечивало за березами розово-зеленое, с палевой поволокой, и
откуда-то облачка взялись, словно головы жеребят с малиновы-
ми гривами. И мне кажется, что та большая звезда выше месяца
первой видит солнышко. Интересно, видят ли сейчас тятя и дядя
Ваня, как радуется солнцу недоступная пушкам лучистая звез-
да? Эх, да разве до этого им на фронте?..

 –  Чего, Васька, закручинился? – слышу я бабушкин теплый
голос. – Вот мы и дотопали с тобой. Токо сперва промнем до-
рожку на вырубку и до кустов Лепехиной болотинки.

Я опережаю бабушку и начинаю торить дорожку. Мне в мами-
ных валенках даже удобнее: правда, голенища чуточку жмут в
паху, но зато и снег не зачерпывается. Бабушка смахнула иней с
ресниц и вокруг лица с шали, дивуется на снежную убродину и
потихоньку двигается за мной с обеими санками.

Вот снег примят-притоптан до кущ чащи и вершинок срублен-
ных по голу берез, и бабушка распочинает первую кучу подсох-
ших сучьев. А я высматриваю сухостоины и в поту добираюсь
до матерущих таловых кустов Лепехиной болотины. Ее назвали
по прозвищу Юровского силача Лепехи. И бабушка, и тятя рас-
сказывали, какую нечеловеческую силу имел бобыль Лепеха.
Если на пути попадались ложки и грязь, он выпрягал свою Ры-
жуху, и хоть что там на возу – сам в оглоблях одолевал препят-
ствие.

Однажды ездил он зимой молоть зерно на Полушиху – так на-
зывали водяную мельницу в селе Першино на речке Теча. За-
нял, как полагается, очередь, пока помогал другим мужикам тас-
кать мешки на засыпку к жерновам, пролез вперед его хитрый и
богатый Оська из деревни Притыка.
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 –  А Лепеха-то был до того спокойный – ни с кем в жисть не
дрался! – дивилась бабушка. – Да и разве можно с его-то силой
драться?! Зашибет голым кулаком любого!

Стерпел Лепеха, пусть и шумели мужики на рыжего Оську – и
стыдили, и требовали у засыпки не молоть его мешки. Но пока тот
суетился на мельнице и радовался, что и здесь он объегорил про-
стофилю из Юровки, Лепеха «схоронил» ему в розвальни под
сено чугунную «бабу», которой забивают сваи и которую подни-
мают большой артелью. Уложил аккуратненько Оська свои меш-
ки с мукой и хотел рысью тронуть сытого и дородного мерина, а
он… ни с места. И плеть не помогает, как пришиты сани.

На то и хитрый был Оська: догадался, в чем дело, и мешки долой,
сунулся под сено, а там «баба». Мужики гогочут, дескать, так тебе и
надо – жадному да нахальному, а Оська плачет в рыжую бороденку и
на колени встал перед Лепехой:

 –  Прости ради Христа, в жисть боле не полезу без очереди, токо
убери чугунину.

 –  Четверть вина ставь мужикам на угощение, тогда уберу! – мол-
вил не больно разговорчивый Лепеха. А сам он, по словам бабушки,
не брал в рот хмельного и табака не курил. Оське пуще слез жалко
денег, а куда деться-то? Если артель мужиков нанимать – еще доро-
же обойдется. Выставил.

…Ну, по Лепехе и тальник выдурел: в жердь толщиной! А сушины та-
ловые топору не враз поддаются, зато как свалишь какую – почти целый
возок в санки. Бабушка на свои и мои накострила чащи, а я готовлю
талины для второго захода. И не заметил, как выкруглилось большое
красное солнышко, и не стало на небе ни звездочкиной улыбки, ни ее
самой.

 –  Васька, полно тебе! – окликает меня с пенька бабушка. – Вон чо
наворочал, упарился весь, не застудись!

Я сажусь передохнуть на очерневший по срезу пенек, подложив
под себя тятины мохнатки из собачины. Оглядываюсь и припоминаю,
как вон справа на мыске мы тоже по сушняк приезжали с дядей Анд-
реем, не с санками, а на лошади. Дядька прихватил с собой само-
дельный поджигатель с длинным стволом и крепкой отполированной
рукояткой.

 –  Это маузер называется, в кино у матроса я видал, – объяснил он
мне. – А испробуем его в лесу по дичи.

                ПО ДРОВА



Только мы слезли с саней и зашагали на мыс, как из-под вершины с
посохшими бурыми листьями выскочил белый заяц и не утек в боло-
то, а сел на задние лапки в прогалинке. Дядя Андрей зажал в левой
руке «маузер», правой чиркнул спичку и быстро сунул ее к дырочке в
трубке, к дымному пороху. Я спрятался за комель толстой березы   и
со страхом ждал выстрела.

Грохнуло куда сильней, чем из тятиной «тулки», и голову дяди Анд-
рея я долго не мог разглядеть в дыму. Что-то засвистело по лесу и я
припал к березе и зажмурился. Поднял меня на ноги правой рукой
дядя Андрей, левая возле большого и указательного пальца была в
крови.

 –  Лешак меня возьми! – бранил себя дядька. – Пороха-то
здорово напыжил, разорвало мой маузер. Ствол улетел назад,
эвон в березу впился – топором не вырубишь…

 –  А заяц? – робко спросил я и заметил по лицу дяди Андрея
черно-синие точечки.

 –  Не попал в зайца, Вася, –  махнул он здоровой рукой. – И
лицо порохом засорило, теперь на всю жизнь под кожей поро-
шины буду носить.

Сушняку наворочал дядька и одной рукой, а левую после того,
как я «побрызгал» на рану, завязал куском материи от натель-
ной рубахи. Рука у него быстро зажила, у бабушки травы на все
болезни имелись, только огнестрельные «маузеры» он больше
не мастерил, а выпиливал-выстругивал из досок деревянные вин-
товки и наганы.

 –  Ай, да молодцы, ай, да молодцы, –  расхваливала нас мама,
когда я отдал ей валенки и она побыла у бабушки. – Не стыдно и
мне перед твоим крестным, добро помогаешь бабушке. Так и
отпишем ему на фронт. Пусть Иван не волнуется за мать.

Я обсыхал от пота на печи и никто не заметил, какими счаст-
ливыми были у меня глаза:  не проиграл на улке с ребятами в
пряталки, не просидел на печи с книжкой, а помог бабушке запа-
сти для подтопка чащи и сушняка.

Клавдия Никитична пришла на занятия, однако впервые за все
месяцы учебы на уроках никто не озоровал и не смеялся, в классе
было необычно тихо, лишь звякали ручки о чернилки, скрипели
перья и шелестела бумага. Учительница старалась смотреть
мимо нас, часто сморкалась в платочек и за два дня похудела
лицом и не снимала с пушистых русых волос темный пуховый
платок.

После уроков она придержала меня рукой и негромко попро-
сила остаться в классе. И когда мы остались с ней вдвоем, Клав-
дия Никитична, откинув крышку парты, села рядом со мной, на-
клонилась на мое плечо, и я почувствовал, как намокает рубаш-
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СОРОК ПЕРВЫЙ

Прошлое болит и беспокоит...
Сорок первый горемычный год.
Что ни месяц – то в селе покойник,
А в полгода – двадцать пять сирот.

Помнится земля от слез соленой.
Закрома очистил недород.
Ждали и боялись почтальона:
Вдруг да горе в сумке принесет.

Он входил в деревню, бледный, слабый,
С болью, что не спрятать на лице.
И взвывали неутешно бабы –
Не на этом, так на том конце.

Дни текли. Куражились метели.
Но слезам и вьюгам вопреки
На деревне часто песни пели.
Грянет песня вдруг – и никаких!

Поплывет и растревожит души,
И дружнее спорились дела.
Не одна в Байдановке Катюша
Верила и письма берегла.

Сквозь метели и морозы злые,
Согревая нас теплом живым,
К нам летели письма фронтовые
Из-под самой матушки-Москвы.

 –  Жив-здоров! –
А нам того и надо.
 –  Враг бежит! –
А мы того и ждем.
И победным гулом канонады
Наполнялся наш дерновый дом.

Иван ЯГАН
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Под Москвою выиграна битва!
Не согнулась Курская дуга!
И была у бабушки молитва
В эти дни проклятьем для врага.

К чудом сохранившейся иконе
Встанет бабка к западу лицом
И начнет отвешивать поклоны
В честь земных сынов и их отцов.

«Слава отцу и сыну!
Дай, бог, им ратного духа.
Накажи ты вражину
За такую разруху.
Сохрани ты, господи,
Сидора с Пашей,
Накажи ты Гитлера
За мучения наши.
В каждую печенку –
Сто ему иголок
За все наши слезы,
За холод и голод...»

...И, прося врагу у неба смерти,
Еще крестясь, вдруг крикнет грозно нам:
 –  Вы снова снегу натащили, черти!?
Вот я сейчас вам, нехристи, задам!

РАЗГОВОР С МАМОЙ

Я завтра брошу все дела и тотчас
Наведаюсь в Байдановку мою.
Там над одними из сотни бугорочков
Я за деревней долго простою.

Здесь, над могилой маминой –  березы,
В зенит восходит солнце каждый день,

    СТИХИ



Памятью написанные строки332

Летят к ней песни нашего колхоза
И песни всех окрестных деревень.

Здесь слышен смех внучат ее беспечных,
Когда бредут они в простор полей.
Весь мир огромный памятником вечным
Встал за дела обычные над ней...

 – Ну, здравствуй, мама! Это я – Ванюшка.
К тебе я снова в гости, на часок.
Пришел, как прежде, – успокоить душу,
В которой столько вызрело тревог.

Припомнить то, как ты жила когда-то...
Кончались в доме скудные харчи.
К тому в нагрузку, что звалась солдаткой, –
Шесть едоков сидело на печи.

Одна опора – старший сын твой, Петька.
Хотя его еще зовут – «пацан»,
Но любо было на него смотреть, как
Водил он трактор, заменив отца.

Сейчас зима, и Петька в МТСе,
Под воскресенье явится домой.
Но что такое? В среду вдруг невесел
Пришел домой и ходит сам не свой.

Стал у окна, глядит сквозь занавеску,
Потом баском нетвердым протянул:
 – Ты знаешь, мама, мне пришла повестка
Уеду завтра. К папе. На войну...

Ты встрепенулась:
Что-то рано больно?
И села, чуя новую беду.
А он в ответ:

Иван ЯГАН
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– Я ж, мама, добровольно.
Мы так решили. Не один иду.

Ты не спала тревожной этой ночью,
Все на дорогу стряпала Петру.
И вот – «Последний нонешний денечек...»
Уже поют ребята поутру.

Уже копытят снег упрямо лошади,
Кипит в глазах твоих слеза чиста.
Но не упала ты в сугроб на площади,
Хотя, наверно, легче было б так.

А ты стояла, онемев от горести,
И веря и не веря в сотый раз.
А ветер бил седеющие волосы
И леденил слезиночки у глаз...

А как все дальше было? Помнишь, мама?
Ты шла домой, хватаясь за плетень.
Последнюю картошину с ростками
Ты в погребе достала в этот день.

Сварила суп и раздала нам ложки.
И мы, косясь в тарелку с наших мест,
Старались не вылавливать картошку:
Пусть, мол, братишка маленький поест.

А ты молчишь. Без хлеба, через силу
Ешь луковицу с солью пополам.
И слезы градом по щекам катились –
Наверно, горькой луковка была...

    СТИХИ
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ТОПОЛИ

Росли у нас за огородом тополи,
Один другого выше и стройней.
Для красоты росли, а не для топлива:
Из них дрова – на свете нет скверней.
Зато какое было диво дивное,
Когда напьются тополи весны!
Надев листву зеленовато-дымную,
Качаются, как будто бы пьяны.
Склоняют пьяно друг на друга головы,
А ветер хмель выветривает им.
Но в тополях все так крепко и молодо,
Что ветер сам становится хмельным.
Он их раздразнит,
Улетит в сторонку.
Разгорячатся братья-тополя,
Они б за ветром бросились вдогонку,
Когда б их не держала мать-земля.
Взрослели.
Становились все приветливей.
Не видели мы в сутолоке дней,
Как стали тополи особою приметою
И гордостью Байдановки моей.
Бывало, едут мужики из города,
И разглядят еще за сорок верст
На горизонте их вершины гордые,
И кто-то скажет:
–  Вот где наш колхоз!
Зимой стояли, в иней разнаряжены.
Настанет лето – птицам благодать:
Кукушки со всего района нашего
Слетались в тополях покуковать...
Но и другие помнятся мне даты,
Лишь только снова в детство загляну...
В сорок втором зимою,
Как солдаты,
Встречали наши тополи войну.

Иван ЯГАН
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Была зима, как мачеха суровая.
Стояли тополи в метелях и в дыму,
Они стояли, ко всему готовые,
Не понимая, может быть, к чему.
И вот, когда у нас в печи прожорливой
Сгорел отцом поставленный забор,
Достала мать в углу не в меру сгорбленный,
Щербатый и затупленный топор.
Пришла она к красавцу прямоствольному
И, чуя сердцем страшную вину,
Рубила тополь, не рубить невольная,
Морозную нарушив тишину.
Работа эта ей казалась мукой.
Звенит топор.
В стволе неясный гул.
Упал красавец, вскидывая руки,
Прощально охнул и увяз в снегу.
И мы опять в согретой хате топали
Несытое, босое пацанье...
...Спасибо вам,
За все спасибо,
Тополи,
Детство обогревшие мое!

КАША

Сто дел на дню. Бывает больше даже.
Но вдруг я что-то сделать не сумел,
И тотчас слышу, кто-нибудь да скажет:
–  Ты зря, брат, взялся! Мало каши ел...
Чего другого не услышу даже,
Но это сердце бередит моё.
Не потому, что много съел я каши,
А потому, что не видал её.
Что не видал,
То это, может, слишком...
Но то, что было, не прошло, как дым.

      СТИХИ
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Мы в детстве, помню, ели кашу с Гришкой
Дружком и однокашником моим.
Была война.
Мы и картошке рады,
Когда нет хлеба,
Что мечтать о нем.
Но каждый день соседка для бригады
Варила кашу во дворе своем.
Бывало, сядем с Гришкою в канаве
И жадно смотрим,
Будто бы кино.
Клокочет каша, как в вулкане лава,
У нас в глазах от запаха темно.
Сидим в траве, замаскируясь строго,
Чтоб нас соседка видеть не могла.
Нам было жалко капель тех немногих,
Что падали на землю у котла.
Терпеть – больших нам стоило усилий.
Но почему,
не знаю и сейчас –
Ни разу каши мы не попросили
(Соседка, знаю, накормила б нас).
Но был конец у детского терпенья.
О землю стукнув грязным кулаком,
Как старший
Гришка принял вдруг решенье:
–  Беги, Ванюшка, к нам за котелком!
И я принес.
Он был полуведерный,
Копченый, гнутый, правленый не раз.
И юркнул Гришка с ним к плите проворно,
Лишь тетя Даша в хату поплелась.
Толчок! –
И сбита над плитою крышка.
Нырнул в котел бывалый котелок...
Я полз канавой долго, до задышки,
А Гришка следом котелок волок.

Иван ЯГАН
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В канаве той, за огородом нашим,
Опустошали с другом мы его.
Ах, если б знать могли вы, тетя Даша,
Как мы хвалили ваше мастерство!
Как отвели тогда мы с другом душу!
Все крепко память сберегла моя:
У Гришки, помню, шевелились уши,
Когда он ел.
Своих не видел я.
Без ложек ели кашу – пятернею,
Беру вот так и жадно в рот несу.
Я лишь легонько вздрагивал порою,
Пугаясь свиста в собственном носу.
Она еще чуть-чуть не доварилась,
Была без масла – сказочно вкусна.
За пять минут как будто испарилась,
И мы добрались пальцами до дна.
Мы ели с другом надолго, в охотку.
Пуст котелок остывший. А затем
Он выдержал такую обработку,
Что не нуждался ни в каком мытье.
Он заблестел опять веселым глянцем,
Горит внутри надраенная медь.
А мы сидим, облизываем пальцы
Боясь в глаза друг другу посмотреть.
Вокруг стоит еще той каши запах,
А в сердце детском – жгучая вина...
Война гремела, уходя на запад –
Жестокая, проклятая война...

ВСТРЕЧА

Я помню день, пришедший так нескоро.
Он шел, весь в славе, в радостях, в слезах.
И в честь его над низенькой конторой
Вдруг вспыхнул яркий и огромный флаг.

       СТИХИ
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О, День Победы! Крестятся старушки,
Гадалки сыплют карты всех мастей.
А вдовы тихо падают в подушки,
В избу, собрав задумчивых детей.

А я тогда учился радость прятать.
И счастье есть, и все же трудно с ним...
Мальчишки! Тети! – Мы ж не виноваты...
Мы вам поможем, Мы вам все дадим!

Придет отец, он принесет подарки –
И все их вам до одного раздам...
Мы ждем отца. И дни тем летом жарким
Семье казались равными годам.

А вот и осень кличут в небе птицы,
Летя к теплу, за высь безвестных гор.
Двумя мешками веяной пшеницы
Явилась осень в безоградный двор.

Придет зима суровая без спросу,
Ворвется лешим в улицы буран...
Пока тепло – мать за деревней косит
На топливо уже сухой бурьян.
Сестренки в поле. Бабушка – за стиркой.
Я, примостившись тихо у окна,
Сижу на лавке и латаю дырку
На вышеупомянутых штанах.

Ура!
Я раньше бабушки заметил:
Во двор солдат хозяином вошел.
Его таким я помню по портрету.
В руках шинель да желтый вещмешок.

Все прожитое помнится легко мне,
И все запомню – буду жив пока,

Иван ЯГАН



     Зауральские писатели о войне 339

Лишь одного – хоть ты убей – не вспомню,
Как очутился на его руках.

Через минуту серым полем прямо,
Вспузырив рубашонку на спине,
Тараня ветер, мчусь с той вестью к маме,
Сбиваю ноги на сухой стерне.

Перехожу на рысь и вижу:
Мама
(Наверно, сердце чуяло её)
Взяла платочек белый из кармана
И уронила на землю косье...

Тебе сейчас бы взвиться чайкой легкой,
Лететь туда, где радость - с океан,
Но ты, смеясь, раскинула веревку
И принялась накладывать бурьян.

Сплела концы и, затянув потуже,
Взяла вязанку на плечи легко.
Идем домой варить для гостя ужин.
А «гость» идет навстречу прямиком.

Идет все той же и не той походкой.
Сошлись.
Я слышал: дрогнула земля.
К ногам упала рыжая пилотка,
За ней – вязанка, горечью пыля.

И вот он, исходивший пол-Европы,
Насквозь пропахший гарью от войны,
Шагает полем по заросшим тропам,
Вязанку сняв со слабых плеч жены.

И лишь теперь, за все четыре года,
Она опять почувствовала вдруг
Восторг и немощь перед этой гордой
Мужскою силой работящих рук.

       СТИХИ
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